Франклин Рузвельт был убит, Сталина казнили в 1949-м году. Взорвав атомную бомбу и одержав победу в войне, фюрер отдал союзникам западную часть американского побережья — теперь там Японские Тихоокеанские штаты со столицей в Сан-Франциско. Нью-Йорк и большая часть бывших США — территория Великого нацистского рейха.

В 1962-м усиливаются слухи, что Гитлер серьёзно болен и протянет от силы полгода. Одни делают ставку, что его место займёт либо Геббельс, либо Гиммлер, другие возлагают надежды на отставного генерала Роммеля, едва разменявшего восьмой десяток. Все, в принципе, сходятся на том, что смена власти приведёт к новым потрясениям: многим из нацистской верхушки разделение Америки не по нраву, конфронтация с японцами усиливается, новая война — теперь уже между бывшими партнёрами — весьма и весьма вероятна.

Трейлер телесериала «Человек в высоком замке»

Всё это было описано фантастом Филипом Диком в том самом 1962-м году — роман «Человек в высоком замке» принёс автору премию «Хьюго», высшую награду в жанре научной фантастики. Единственную, кстати, в его творческой судьбе, что сегодня может показаться даже странным — ведь именно Дик, в отличие от многих своих более титулованных коллег, сделал чрезвычайно успешную «карьеру» в кино (правда, уже после своей смерти). «Бегущий по лезвию», «Вспомнить всё», «Особое мнение» — даже не читавшие произведений Дика наверняка что-нибудь да слышали хотя бы об этих трёх фильмах, у которых никто не отнимет статуса современной классики. Естественно, что телевизионный бум, свидетелями коего мы являемся сегодня, не мог обойти стороной творчество столь незаурядно мыслившего писателя. Результат достоин всяческих похвал; сериал продлили на второй сезон.

Кадр из телесериала «Человек в высоком замке»

Разумеется, назвать фантастикой «Человека в высоком замке» можно лишь с изрядной натяжкой; фантастично здесь только альтернативное развитие исторических событий — ну и разве что необыкновенно быстрые авиаперелёты, ставшие привычным делом благодаря интенсивному развитию немецких технологий. Если же принять предлагаемые обстоятельства, то в остальном это довольно типичная (что не мешает ей быть весьма увлекательной) история подпольщиков, испытывающих сильную неприязнь к навязанному им государственному строю.

Подрывная деятельность сопряжена со смертельной опасностью — расстрелять без суда и следствия могут как самого участника Сопротивления, так и его родных и близких. Можно молчать и принимать всё, как есть, но ведь известно, что «для победы Зла хватит и бездействия хороших людей».

Тебе не надо, чтобы над тобой стояли с пушкою. У тебя у самого внутри нацист, который указывает, что можно, а что нельзя. Именно так они и победят.

Нельзя обманывать себя, коротая дни в постоянном страхе; и потому даже те, кто был «не против смотреть в пол и помалкивать в обмен на свою жизнь», рано или поздно берутся за оружие.

Кадр из телесериала «Человек в высоком замке»

Хотя в сериале параллельно развиваются несколько сюжетных линий, главные ниточки ведут к двум молодым героям — Джулиане Крейн и Джо Блейку, которые встретились в Нейтральной зоне, прибыв туда с разных концов континента. У них на руках — две одинаковые бобины с коротким фильмом «Когда наестся саранча». Это необычный фильм, куда искуснее агиток Лени Рифеншталь; его происхождение непонятно, а хранение приравнивается к государственной измене. Таких плёнок несколько, и они для повстанцев много важнее, чем можно было бы поначалу подумать…

Старшее, пожившее поколение представлено узнаваемыми, в меру звёздными лицами. Почти что уже наш соотечественник Кэри-Хироюки Тагава играет японского министра торговли, ведущего свою закулисную игру и уверенного, что «Судьба словно вода, но будущее в руках человека». Руфус Сьюэлл предстал в форме обергруппенфюрера СС Джона Смита, не сомневающегося: «Теперь у нас — лучший мир», — и готового поставить к стенке любого предателя Великого Рейха. Таких, к его сожалению, много — и все они сплетены в плотный клубок, не отпускающий зрителя все десять серий.

Кадр из телесериала «Человек в высоком замке»

Безусловно, остаётся вопрос, сработала бы эта история без тщательно (если не сказать любовно) проведённой реконструкции эпохи — без выступающего по ТВ седого фюрера (к слову, обожающего вестерны), без свастики, украшающей Таймс-сквер, телефонные диски и автомобильные номера, без нацистских телесериалов и воспоминаний о лучших годах в «Гитлерюгенд»?.. Без подчёркивания, что это мир, где запрещены Библия и «Приключения Гекльберри Финна», враги народа лишаются права на похороны, а евреи вынуждены перед молитвой наглухо завешивать окна?.. Без мирной сцены, в которой молодёжь привычно играет в мяч во дворе, только вот флаг над домом — другой, не американский?..

Но учитывая, что если бы да кабы — уже по задумке основополагающий принцип «Человека», сама возможность подобных сомнений автоматически превращает их в несомненные плюсы. Из минусов же отметим единственный: пока неизвестно, что стало в этой реальности с Советским Союзом…

Кадр из телесериала «Человек в высоком замке»