Если бы кто-то прочёл то, что я здесь пишу, я бы просто умерла со стыда.

Помимо «Воспоминаний специального агента ФБР Дейла Купера» и «Тайной истории Твин-Пикс» выход третьего сезона легендарного сериала Дэвида Линча и Марка Фроста сопровождает обновлённое переиздание «Тайного дневника Лоры Палмер», который, по словам самого режиссёра, его дочь Дженнифер Линч нашла «в душе самой Лоры». В своём коротком обращении «К читателям» мэтр предлагает запастись кофе да пирогом — и наслаждаться «чтением этой тайной истории о девушке, которая жила рядом с тёмным лесом… в городе Твин-Пикс».

Однако «наслаждение» в данном случае — явно неуместное слово. «Тайный дневник…» — книга страшная и жестокая, полная мрака и боли. Это хроника жутчайшего падения в бездонную бездну, где балом правит кокаин, а групповой разврат — не случайное исключение, а привычное правило.

Как отмечает Марк Фрост, «в своё время эта книга преподнесла сюрприз, став всемирным бестселлером, чего никогда прежде не бывало и не должно было случиться с произведениями, созданными в категории „спин-офф“, производными телесериала».

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Дорогой Дневник!
Меня зовут Лора Палмер, и если быть точной, то всего три минуты назад мне исполнилось двенадцать лет! {…} Тебе я буду доверять больше всех. Обещаю рассказывать всё, что произойдёт, всё, что я чувствую, всё, о чём мечтаю. И все свои мысли до единой. Есть вещи, которыми я не могу поделиться ни с кем. Обещаю делиться ими с тобой.

Чуть позже в этот же день — 22-го июля 1984-го года — Лора со смешком заметит: «А мама-то думает, что она всё знает про свою доченьку, ха-ха!» — а в качестве постскриптума к записи поставит фразу, гадать над которой нам придётся все следующие триста страниц: «Надеюсь, БОБ сегодня не появится». Но кто такой этот БОБ — вернее, какова природа этого чудовища, — мы отсюда так и не узнаем, отчего классический вопрос «Кто убил Лору Палмер?» так и останется без точного ответа.

Ведь всем, наверное, понятно, что несчастный Лиланд Палмер был лишь телом, в которое вселилась некая инфернальная тварь, и данный дневник это только подтверждает, чётко разделяя фигуры отца («Тринадцать лет и единственная отрада для своего папочки») и маниакального преследователя убиенной впоследствии девушки. Отсюда выходит, что вопрос следует ставить иным манером: не кто, а ЧТО убило Лору Палмер; так будет правильнее.

Скорей всего, я буду находкой для Сатаны, если не стану осторожнее. Иногда, во время своих встреч с БОБОМ, я думаю, что и так нахожусь во власти Сатаны и мне никогда уже не выбраться из тёмного леса, чтобы снова можно было стать прежней Лорой — доброй, честной и чистой.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

«У него нет никакого уважения к морали, нет страха перед опасностью». «Он постоянно уверен, что находится в полной безопасности: в любую минуту может войти в мой дом и выйти, ничего не опасаясь и не произведя никакого шума». «Его время — это вечер, тот час, когда спасение почти невозможно». «Мой мозг для него игрушка. И своими ручищами он перебрасывает его, как мячик».

И при всём при этом Лора не знает, где живёт этот жаждущий её погибели человек (всё-таки человек?), откуда к ней приходит, как его фамилия, почему он пристал именно к ней. Время от времени у неё возникает страстное желание избавиться от него, «твёрдое намерение раз и навсегда покончить с этим человеком, издевавшимся надо мной и причинявшим боль» («Может, он перестанет являться, если я очень постараюсь быть хорошей»). Она хочет противостоять ему, отказываясь подчиняться и «верить, что ты не сон», уверяя себя, что страдает галлюцинациями и БОБ существует только в её голове, что он — «только плод моего воображения», «страх маленькой девочки перед мраком леса»…

Но выходит это плохо, вернее — не выходит вовсе. «БЕРЕГИСЬ ОПАСНОГО БОБА», — расшифровывает она его имя, понимая при этом, что с годами становится «тем существом, которым, по словам БОБА, и должна была стать. Падшей женщиной, которую третируют, которой не доверяют. Потерянная, она живёт только сексом и наркотиками, благо они всегда под рукой. И неизменно приносят мне тот кайф, на который я рассчитываю»…

Я много думала о своей жизни. Я взрослею помимо собственной воли. Когда он придёт за мной, я или отправлюсь с ним и вернусь обратно домой израненная, но гордая своей победой над повергнутым врагом, или не вернусь вовсе. Это будет значить, что погибну я сама, молчаливо признав не только недооценённую мною силу своего врага, но и его волю.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Падение Лоры свершилось слишком быстро — особенно для городка, где «на каблуках и короткой юбке ходят только по большим праздникам». Уже в двенадцать лет она отгоняет от себя мысли о сексе, в тринадцать ей начинают нравиться наркотики, и она голышом (вместе с лучшей подругой Донной, кстати) купается с тремя случайными знакомыми, каждый из которых сильно старше её. «Я чувствовала себя на верху блаженства, — записывает Лора. — Подумать только, я заставила этого двадцатидвухлетнего парня полностью потерять контроль над собой!»

И после этого: «Подожди секундочку, Дневник, мама хочет поцеловать меня перед сном».

Чёрт подери! Просто не верится, как меняется моя жизнь, стоит только мне выйти за порог этого дома.

С самых юных лет она живёт двумя совершенно разными жизнями, от души надеясь, что ей «никогда не придётся выбирать между двумя этими мирами», потому как «каждый из них делает меня счастливой, но по-своему». Для всех Лора Палмер — «отличница в школе, образцовая жительница Твин-Пикс», девочка «в лёгком летнем платьице, с развевающимися на ветру волосами», только вот «за улыбкой, которую желающие могут видеть на моей фотографии, открывается целая история» — известная очень немногим.

Лишь такие люди, как Бобби, Лео и Жак знают, что на самом деле эта Лора — «грязная, похотливая сучка, которая трахается с кем попало, чтобы оплатить наркотики», которая лишь играет «роль невинной спящей девочки», а на самом деле спешит «нюхнуть пару дорожек, пока мама не пришла, чтобы сказать, какие домашние дела меня ждут, — посуда, мусор и прочее»…

Нередко я задумываюсь над тем, что такой образ жизни приведёт меня прямой дорогой в ад.

Семья Палмеров в сериале «Твин Пикс»

Оторопь берёт, когда читаешь эти строки. Пусть даже стилистика девичьего дневника не выдерживается здесь в полной мере и постепенно стирается, перерастая всё-таки в художественную прозу (можно сказать, что Дженнифер Линч в этом плане попросту не удержалась), но в любом случае: речь идёт о той, кому к концу повествования едва исполняется «сладкие шестнадцать» — а она уже успела сделать аборт… После таких откровений на весь сериал начинаешь смотреть уже совершенно иным взглядом. 

Девочка, получившая этот дневник к своему двенадцатилетию, уже несколько лет как умерла. А я, занявшая её место, ничего, кажется, не сделала, кроме одного — превратила в посмешище все те светлые грезы, которыми она жила. Мне шестнадцать, я кокаинистка и проститутка, которая трахается с сослуживцами своего отца, не говоря уже о половине мужского населения этого дерьмового города… Со смертью, похоже, я знакома лучше, чем с жизнью. Пусть это всего лишь банальность, но и они иногда верны. Мне кажется, что свою жизнь я проживаю только затем, чтобы умереть.

Ничего этого многие из героев прославленной телесаги даже не подозревали — и уж тем более откровением это может стать для тех любопытствующих зрителей, кто пропустил, допустим, на волне успеха выпущенный Линчем полнометражный приквел.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

В предисловии к новому изданию «Тайного дневника Лоры Палмер» соавтор Дэвида Линча Марк Фрост вспоминает, как однажды «к нам обратились с предложением создать телевизионный сериал, и мы согласились — с условием, что никто не станет объяснять, чего от нас ожидают».

«Твин-Пикс» сейчас представляется давней мечтой, которую двадцать лет назад в молниеносном, безудержном творческом порыве воплотили в жизнь два приятеля с помощью более двухсот талантливых актёров и мастеров кинематографического искусства. {…} Это было любительским начинанием в полном и лучшем смысле слова — нами двигал не хладнокровный профессионализм, свойственный деятелям кино, но истинная страсть творцов. Посредством обычной телетрансляции сериал проник в американскую поп-культуру, и внезапно мы оказались в эпицентре настоящего урагана. {…} Мы создали долговечное шоу, построили его из прочных стальных конструкций, и оно до сих пор стоит.

«Счастливая концовка „Твин-Пикс“ всё ещё существует, напряжённо дожидается своего часа», — недвусмысленно намекает Фрост, и быть может, это знак, что именно долгожданный третий сезон расставит, наконец, всё по своим местам.

Посмотрим. Ведь сама Лора в своём дневнике молит: «Надеюсь, Господь прочтёт это: мне может понадобиться его помощь».

Прошу тебя, Дневник, помоги мне объяснить людям: я не хотела стать тем, чем стала.

Ролик, посвящённый феномену сериала «Твин Пикс»