Как правило, «Игра престолов» вызывает только восторженные оценки: все смотрят, все ахают, все обсуждают. Поэтому слова о том, что от сезона к сезону этот прославленный сериал всё хуже и хуже — это, конечно, чисто субъективная точка зрения, заведомо непопулярная и не отражающая мнения большинства.

Но мне действительно кажется, что закончившийся только что седьмой сезон заметно уступает и шестому, и пятому, хотя и они были уже далеко не первого качества. По-настоящему интересной «Игра престолов» была только в начале, когда бюджет не заслонял ещё драматургии.

Трейлер седьмого сезона сериала «Игра престолов»

Разумеется, это колоссальная в производственном масштабе вещь, с таким размахом мало что снимают. Поразительно, сколько труда вложено в каждую экранную минуту. Величественные декорации — конечно, значительная их часть дорисована на постпродакшене, но ведь многое построено и в натуральную величину! Оригинальные костюмы — неважно, что в ход тут идут даже коврики из «Икеи», важно то, как это выглядит на экране! А грим! А спецэффекты!..

Нет никаких возражений, что с технической точки зрения перед нами — результат титанического труда, достойный безусловного уважения. Но любви ли?..

Ролик седьмого сезона сериала «Игра престолов», посвящённый спецэффектам

Вся любовь, которой вот уже несколько лет беззастенчиво питаются создатели сериала, своими корнями упирается в далёкую уже от нас завязку, в самые первые два сезона, где представлены были все основные герои и злодеи, где мы привязались к ним, полюбив или возненавидев. Теперь, естественно, хочется уже знать, чем же дело там кончится, но действие продвигается так неспешно, а развитие характеров так подчас незаметно, что терпения на них уже не хватает. Нас кормят в час по малой ложке, заполняя эфир бесконечными разговорами, изредка вплетая между ними то одну бойню, то другую, и вновь потом возвращаясь к болтовне…

И ничего, народ смотрит. Достаточно в прологе убить добрую сотню бойцов — и дальше можно насаживать один пустой диалог на другой, раз за разом повторяя, в принципе, одни и те же мысли («Если ты ей враг, она не успокоится, пока не уничтожит тебя»; «Мы окружены предателями»; «Зима пришла»; «Это война за выживание, и проигравшего ждёт смерть. А победивший сможет основать тысячелетнюю династию»; «Вы убили собственного брата» — «И вы попробуйте»…), и имея на выходе, например, совершенно провальную первую серию.

Но во второй можно подкинуть публике немножечко секса, содрать с живого человека (пусть и в оздоровительных целях) немножечко кожи, под конец засадить кому-то там ножом между ног и залить всё вокруг беспощадным огнём — и вот кажется, что, наконец, хоть как-то разыгрались. А потом опять — стеснительные и мало что двигающие поболтушки.

Ролик о съёмках седьмого сезона сериала «Игра престолов»

Иногда — по славной традиции — кого-то отправляют на тот свет, но очень нынче лениво, понимая, как мало осталось в этом мире интересных персонажей. Семь серий — а смертная тень коснулась всего одного любопытного интригана, все прочие всегда были скорее на обочине сюжета, лишь изредка передвигаясь поближе к центру. А ведь какой был хороший момент, когда Серсея хотела и могла убить того, кого б мы точно от неё не ожидали!.. Но нет, пожалели, и прекрасный сюжетный поворот (пока что?) упущен…

Ну и да, порой над героями пролетают драконы. И даже приближаются вплотную — кого-то испепеляя, кому-то позволяя себя погладить. «Дракарис!» — бодро кричит Дейнерис, и всё вокруг тут же полыхает огнем. А потом зрители плачут, не в силах смириться с тем, что таких «милашек» кто-то злой осмеливается обижать…

Сериалу уже давно очевидным образом не хватает материала (и не мне вам объяснять, почему), и к седьмому сезону это вылилось, как мы знаем, к серьёзному сокращению количества серий. Но жаль, что не ужались ещё: тогда, быть может, было бы пободрее.

Ролик о съёмках седьмого сезона сериала «Игра престолов»

А пока вся интрига свелась к тому, будет ли секс у повёрнутого на мертвецах вечно хмурого брюнета с высокомерной и гордой маленькой блондинкой. «У неё доброе сердце» — «Я заметил, как вы пялились на её сердце»; ну ок, если мы этого ждали, мы этого дождались. Но перемотайте на несколько лет назад — и вспомните, как ЭТО выглядело в лучших сериях, когда страсть и похоть буквально озаряли экран, насыщая его красками. И вы, наверное, согласитесь, что та миссионерская позиция, на которую нам разрешили взглянуть всего-то одним глазком, — это совсем не то, на что хотелось бы рассчитывать.

Впрочем, про стилистическое несоответствие первых сезонов с последними сказано уже давно: заработав себе репутацию неприкрытым насилием и необузданными сношениями, создатели сериала вдруг как-то узнали, что их творение «смотрят дети», — и всем остальным теперь приходится с этим мириться, вынужденно соглашаясь на две голые попки да банальное перерезание шеи. Ушли, ушли времена, когда кровь тут лилась рекой и от увиденного разврата спирало дыхание…

И сами же авторы печально шутят над этим, когда в смертельном поединке противник бьёт Теону Грейджою туда, где обычно больно, а тому — хоть бы хны: яиц-то давно уже нет… Хоть в этом евнуху неожиданный плюс…

Ролик о съёмках седьмого сезона сериала «Игра престолов»

Правда, тут уже критика пора обвинить: как можно жаждать бесчинства и распутства?.. Ну, можно и не жаждать, да только это те правила игры, что изначально были заданы самим сериалом. Мы в том числе и за это его некогда полюбили. Это — те два столпа, на которых ещё несколько лет назад твёрдо стояла «Игра престолов». Теперь их нет — и ничего не предложено взамен, ничего соразмерного и достойного.

Только разве что летающие огнедышащие твари, напоминающие об анимационной франшизе «Как приручить дракона», да всякая мёртвая нечисть в стиле первых «Пиратов Карибского моря» (откуда цитата с шевелящейся отрубленной рукой). То есть, что, вся эта грандиозная взрослая сага постепенно выродилась в мультик да детский аттракцион?.. Ох… Вот только честно: этого ли мы ожидали?..

Ролик о съёмках седьмого сезона сериала «Игра престолов»

Но всё, зима наступила, стена разрушена, наследник Железного трона окончательно определён. Ещё шесть серий — и «Игра престолов» станет историей. Остаётся только потерпеть да дождаться — проведя следующий год за просмотром других, более драматически насыщенных сериалов.