Фрэнку Андервуду не привыкать выкручиваться из проигрышных и патовых ситуаций — и в те полгода, что охватывает четвёртый сезон «Карточного домика», таковых будет предостаточно. Для начала Президенту приходится объяснять электорату, куда в разгар предвыборной кампании пропала его супруга: известно ведь, как простые американцы чувствительны к разводам. На этом и намерена сыграть Клэр: её по-прежнему не устраивает титул просто Первой леди, теперь она настроена стать Вице-президентом.

Трейлер четвёртого сезона «Карточного домика»

Тот не удачный политик, кто не праведный семьянин — для Соединённых Штатов это правило незыблемо, даже если в своих кошмарных мечтах он душит её, а она в ответ хватается за нож. В дело идёт всё: больная раком мать — в плюс, якшавшийся с ку-клукс-кланом отец — в минус. Отсутствие детей? Право, нехорошо, особенно на фоне молодого конкурента, делающего достоянием общественности личный видеоархив — чтобы каждый при желании мог умилиться тому, как губернатор Нью-Йорка милуется дома не только с женой, но и с двумя очаровательными ребятишками. Андервуды детей, разумеется, ненавидят, но справедливо замечают, что их козырей не побить никаким счастливым родителям: «Мы готовы зайти на шаг дальше, чем кто угодно», — а это действительно уникальное качество.

Тем не менее, тандем, из семейного превращающийся в политический, — явление не рядового порядка, а потому для того, чтобы провернуть задуманное, необходимо спланировать и осуществить ту ещё многоходовочку, партию со множеством фигур, большей частью которых придётся, конечно, безжалостно пожертвовать. Исход игры, однако, не гарантирован — и даже зная, что через год нас будет ждать по меньшей мере пятый сезон, новые одиннадцать часов мы проведём как на скачках: болея за выбранную «лошадь», но не имея полной уверенности, что именно она придёт к финишу первой. В конце концов, сам Фрэнк Андервуд уверяет нас, что даже поражение может привести к победе; и даже если его когда-нибудь «прижучат», наблюдать за судебным процессом наверняка будет столь же интересно, как и за будничной его многогранной деятельностью.

Фрагмент из четвёртого сезона «Карточного домика»

А посадить нынешнего (в сериальной условности) президента США, как мы знаем, вполне могут; вернее, его есть, за что посадить. Наглядным напоминанием тому в одной из серий появляются призраки Зои Барнс и Питера Руссо (нельзя, к слову, не отметить то положительное влияние, что оказала гибель этих персонажей на кинокарьеру Кейт Мары и Кори Столла). Возвращение в сериал друга Зои, журналиста Лукаса Гудвина, приведёт к ошеломляющему повороту и, как следствие, новому и более тщательному расследованию. Которое чревато тем более, что действие происходит в стране, где одна публикация вполне может «сбить» хоть госсекретаря, а президент имеет все основания опасаться журналистов. Да, у них вот так: когда за дверьми сотня журналистов требует немедленного ответа, пресс-секретарь не сможет держать их под контролем без такового. И когда герой Кевина Спейси предлагает репортёру посмотреть ему в глаза, чтобы убедиться в том, что он говорит правду, на настоящего профи эта уловка профессионального артиста не действует.

Тизер четвёртого сезона «Карточного домика»

Напоминая лишний раз о лицедейской сущности своего ремесла (мол, политика — это даже не театр, а шоу-бизнес), президент намерен устроить из праймериз «лучшее шоу на свете» — что ему, разумеется, удаётся (обратите внимание на повторяющиеся моменты, когда репетиция речи монтируется с последующим выступлением). В этом отношении «Карточный домик» весьма полезен как действующим, так и потенциальным политтехнологам: в нашей реальности мы видим нечто похожее, кажется, лишь раз в году, когда на «Евровидении» представители каждой из стран оглашают результаты голосования.

Впрочем, никакой музыкальный конкурс не сравнится по накалу с политическими страстями: даже если предположить, что реакция публики здесь намерено преувеличена и показана карикатурно, всё равно остаётся ощущение какой-то необыкновенной вовлечённости американских граждан в судьбу своей родины. Вера в то, что твой голос имеет значение, прямо пропорциональна тем оглушительным, даже дичайшим (если не сказать бесноватым) овациям, что устраивает народ одобряемым кандидатам. Что любопытнее всего, одинаково тёплый приём находит каждый из соперников Андервуда, и вряд ли это говорит о неразборчивости электората. Скорее — и правда о том, что у президента могут быть поддерживаемые людьми оппоненты, и именно поэтому он готов, по его словам, лично пообщаться с каждым избирателем, у кого к нему имеются вопросы.

Тизер четвёртого сезона «Карточного домика»

Тем печальнее, что фигура российского лидера Виктора Петрова в новом сезоне заметно ужата по сравнению с предыдущим. Приятно, конечно, что американский президент после обращения к Конгрессу первым делом набирает нашего — и чтобы поинтересоваться мнением, и чтобы лишний раз «пошутить»: «У вас паранойя». Но в сотворённой тут параллельной вселенной нет места по-настоящему острым углам — что было ясно уже год назад, когда все двусторонние отношения упёрлись в фигуру одного заключённого гомосексуалиста (какой Крым, когда в стране права геев ущемляют?!). Сейчас Фрэнк Андервуд «пугает» нас диссидентами, а с Сирией разбирается, про Петрова даже не вспоминая. Правительственный аппарат обеспокоен тем, стоит ли и дальше «провоцировать Россию», а жирную точку в важнейших переговорах ставит Клэр, которая прямым текстом предсказывает главе супердержавы, что его страдающий народ меньше чем через полгода выйдет на Красную площадь, после чего решительно резюмирует:

Пусть это и будет в какой-то мере спойлером, но невозможно — ради смеха — не отметить, что Петров в сериале соглашается с таким доводом и подписывает соглашение по совместной с США и Китаем нефтедобыче на территории Сибири — хотя до этого бросался репликами типа «Вы с Китаем делите Россию» и «Я не могу подпустить китайские корабли так близко к границе». Короче, фигура российского президента в четвёртом сезоне «Карточного домика» выписана крайне неубедительно.

Тизер четвёртого сезона «Карточного домика»

Но это можно понять: при таком главном герое создателям сериала не нужен тот второй план, что затмил бы первый. Поэтому судьба любого персонажа, не прописанного в Белом доме, в принципе, одинакова: он хорош ровно настолько, чтобы поддерживать свою сюжетную линию — и ни на йоту больше. Нынче Андервуду предстоит напряжённая борьба не только за пост, но и за жизнь, а потому даже аккуратно расставленные то тут, то там приметы времени — терроризм, бензиновый кризис, призывы к ограничению оружейного сбыта, тотальное наблюдение и манипулирование избирателями, неуклонно растущее влияние социальных сетей и поисковых систем, — всё это лишь фон: обязательный, но не первостепенный.

Как водится, у Фрэнка Андервуда на любой случай есть и история из жизни, и дельный совет — предназначенные как для собеседников, так и для зрителей. Не нравится, как накрыт стол, — опрокинь его. Сначала научись грести — и лишь потом вставай у руля. Змее недостаточно отрезать тропу — ей следует отрубить голову. Но даже при всей безусловной (и что говорить — притягательной) мерзопакостности этого героя, даже ему понадобилось время, чтобы понять, что сердца людей не следует более завоёвывать — их следует давить железным сапогом. «Мы не сдаёмся террору, мы и есть террор», — неужто этот вывод действительно про Америку?..

Постер четвёртого сезона сериала «Карточный домик»