Порой кажется, что если где-то и может появиться российский сериал принципиально нового качественного уровня, так это на ТНТ. Видно, что канал, нацеленный исключительно на подростково-молодёжную аудиторию, старается искать свежие идеи и оригинальные ходы, привлекая для их осуществления мощные как актёрские, так и режиссёрские силы (см. «Измены» и «Озабоченные», например). Не всегда результат соответствует задумке, но чувствуется хотя бы движение в правильном направлении — то, чего почти нет на других кнопках отечественного ТВ.

Однако сказать, что третий «Физрук» в этом отношении подкачал — это не сказать ничего. Определённый скепсис, напомним, присутствовал изначально: к первым двум сезонам можно придираться бесконечно, грехов там было немало. Задел третьего не впечатлил, но надежда не умирала: а вдруг?.. а что, если всё-таки?.. Но с каждой серией всё становилось только хуже и хуже, и едва ли не каждый эпизод вызывал, по сути, один-единственный вопрос: за что здесь платят сценаристам?..

Кадр из третьего сезона телесериала «Физрук»

"Физрук" с его неотразимым героем — прекрасная, на самом деле, возможность со всего оттяга пошутить над нынешним временем: любую, даже самую рискованную шутку всегда можно было бы списать на «взгляд из девяностых», про которые Фома говорит, что «время было суровое, но удар держать научило». Но слишком далеко авторы заходить не решились — и с актуальными остротами перебарщивать не стали, основную порцию выдав уже в первую неделю, а затем резко себя ограничив. Что запомнилось?.. Жалоба на контурные карты: старые, там Крым ещё не наш; признание мента-буддиста: «Просветлел, когда Болотную разгоняли»… Ну и выкрик Психа ещё можно засчитать: «Мы не в Америке, в цивилизованной стране живём», — и на этом всё, ловить больше нечего.

Получается, создатели сериала так и ограничились единственным, хотя и мощным посылом в сторону российского президента, который только и может вернуть всё украденное у Сани Мамаевой. Но сравнив Владимира Владимировича с мудрым Гудвином, особо эту тему развивать почему-то не стали. Ну, пишет юная жертва слезливое письмо, ну, предлагает Фома чеченскому авторитету лично перетереть с гарантом по телефону — ну, несерьёзно всё это. Вопрос, почему герой, который так хочет встретиться с лидером нации, не рассматривает иных вариантов, кроме конкурса «Учитель года», даже не поднимается — но ему и с этой задумкой не справиться.

Кадр из третьего сезона телесериала «Физрук»

Развивая учительскую тему (которую надо как-то развивать, ибо она заложена уже в самой идее сериала), авторы занимают какую-то совсем уж странную позицию. Когда Путин в финале не приезжает на итоговое награждение, подписывая в это время контракт с китайцами, Фома едва ли не кричит, что «стране нужны учителя, а не китайцы». Но какими-то фальшивыми получаются эти слова. Не тянут они на «крик души» из уст директора, у которого в кабинете висит картина «Опять двойка», в школьной столовой обустроена виповская чайхана, а сам он представляется как «начальник колонии».

«Вот именно в таком положении находится всё российское образование», — говорит в начале сезона учитель химии на фоне заднего места вертящейся перед ним стриптизёрши. Но даже эта едкая (и редкая) критика оборачивается в финале совсем уж балаганом, в котором лучшего учителя страны определяют по конкурсу личных талантов — из барабанщицы, фокусника и гимнастки, «которая наглядно показала нам, как вращаются электроны». Побеждает любительская помесь Чёрного лебедя с Бёрдмэном, этакая доморощенная «птица счастья» — стыдоба, да и только. Расчёт, видимо, на то, что сами учителя «Физрука» не смотрят, а если и смотрят, то стерпят.

Кадр из третьего сезона телесериала «Физрук»

Вообще, логика и причинно-следственные связи — это не про этот сериал, вопросы «как?» и «почему?» — это к кому-нибудь другому. Сюжеты высасываются здесь по какому-то совершенно иному принципу — вероятно, по принципу максимально идиотских советов, ради которых Фома однажды вызывает Усача. Поэтому битва на сперматозоидах и обвинение в педофилии мирно соседствуют здесь с бандитскими перестрелками и прессом, под который героев бросают чеченцы. «Что это за бред?!», — то и дело поддерживаешь самих персонажей в их недоумении, догоняя, что именно имел в виду бывший физрук, говоря упавшей Тане: «Всё нормально, мозга нет».

За голову заставляют схватиться и надуманные любовные многоугольники, вырисовывающиеся в донельзя прискорбную формулу Никита — Саня — Усач — Поля — Псих — Рита — Фома — Таня — папа Никиты (ещё Эля просила у Психа семя для оплодотворения да потом слилась куда-то). «Хватит совать усики Сане в трусики», — это даже не венец царящей тут пошлости, а только подступы. Нежелание и неумение авторов воссоздавать реальные человеческие отношения особенно ярко проявляются в шаблонном образе спортсменки-официантки, подающей тапочки неожиданно ворвавшемуся в её жизнь кобелю: вот раз одинокая баба — то сразу маньячка (точно также, кстати, слили тему в недавних «8 лучших свиданиях»). «Есаул, есаул, что ж ты бросил коня, / Пристрелить не поднялась рука», — поёт Фома, прогнав (а не пристрелив) любящую женщину, и ты в который раз понимаешь, что терпеть это можно только с закрытыми глазами и ушами.

Кадр из третьего сезона телесериала «Физрук»

Конечно, можно было и не терпеть; в конце концов, третий «Физрук» — это больше восьми часов экранного времени, которые можно было потратить и на что-то куда более полезное, художественное или попросту нравственное. Тут уж выбор зрителя: искать дно вместе с сериальщиками или бросить эту затею. Но огорчает, конечно, то, что эти вот зрительские восемь часов для самих создателей были, пожалуй, годом работы. И навешав ради шутки в комнате вгиковца Усача плакаты «Броненосца „Потёмкина“», «Киноглаза» и «Сладкой жизни», они, надо думать, мало расстроились тому, что их очередному творению в веках уж точно не остаться…

Тем не менее, несмотря на горькое разочарование от тээнтэновского «флагмана», всё же ждём их собственную «Сладкую жизнь», пару лет назад столь лихо позаимствовавшую название феллиниевского шедевра: третья часть этого хита стартует на следующей неделе.