Вильнюс для меня — неочевидная точка на туристической карте. Когда, в визовом центре мне предложили Литву как самый простой способ получения шенгенской визы, то единственное, о чем я вспомнил — сборник Макс Фрай «Сказки старого Вильнюса». Реальное знакомство с Вильнюса, и в целом с Литвой, оказалось несколько иным, если не сказать далеким от замечательных «сказок» Макс Фрай.

Подъезжая к границе, заготовил несколько ответов на английском языке на случай возможных вопросов. Это оказалось напрасным.

Граница на замке

Пограничник, проводивший досмотр меня и моей машины — приветливая и красивая блондинка, владела русским языком в совершенстве, даже без характерного прибалтийского акцента. Она лишь покосилась на мои консервы с тушенкой (провоз молочной и мясной продукции на территорию Евросоюза запрещен), но ничего не сказала.

Гуманной оказалась ее реакция и на бензин. Вместо 10 возможных литров у меня в машине стояла канистра с 20 литрами бензина. И все же, меня чуть было не развернули. В визе была указана предполагаемая страна въезда — Эстония. Я же въезжал в Литву напрямую, через Беларусь. С вердиктом относительно меня пришлось подождать — несколько минут раздумий блондинки для меня показались вечностью. Но в итоге, меня пропустили.

Мои эмоции от пересечения границы также слегка украсило смс от Мегафона: «Привет, или, как здесь говорят, свейки! А Вы знали, что площадь Литвы с XVII века уменьшилась в 15 раз? Ваш баланс: -2,4 руб.»

Я подумал, что милую моему сердцу блондинку наверняка это сообщение огорчило было, а мегафон с его сообщением легко бы мог стать темой обсуждения на местном литовском радио как факт очередной агрессии со стороны России.

Кстати о радио. Всю дорогу до Вильнюса (а это более 3 часов по напрочь занесенной снегом поселковой дороге, — с трудом верилось, что это федеральная трасса) я слушал радио. Как ни странно — это многие десятки радиоволн. Хотелось попробовать привыкнуть к звучанию языка.

Есть мнение, что литовский наиболее близок по звучанию к изначальному индоевропейскому праязыку, и в силу этого ценится среди профессиональных лингвистов. И, как ни странно, я даже понял, о чем шла речь.

Грезы о коммунизме и мифы о Европе

Практически на всех радиостанциях в прайм-тайм вечернего времени рассуждали о коммунизме, Советском Союзе и демократии. Эти слова не нуждаются в переводе и одинаково раздражают на любом языке.

Ничего себе звоночек, подумал я, — это либо какая-то машина времени, либо оголтелая политическая пропаганда. Как-никак с развала СССР прошло 28 лет, и в новом государстве выросло поколение свободных европейцев. К тому же Литва была зачинщиком тех событий, да и в составе Союза, вообще говоря, отличалась в лучшую сторону от остальных образцов социалистической государственности. Оказалось, — ни то, ни другое.

Каково же было мое удивление, когда на следующий день, в одном из неформальных молодежных заведений Вильнюса я услышал как молодые литовец и поляк (на вид обоим не больше 20 лет) на английском языке громко обсуждали коммунизм, Советский Союз и демократию. То же самое я обнаружил в хостеле, в котором остановился, — но уже с другой полярностью. Литовец Петрас и женщина Людмила из России (наполовину литовка) вспоминали о том, как хорошо жилось в Литве во времена Советского Союза.

От украинских гастрбайтеров (водителей дальнобойщиков с видом на жительство в Литве) и вовсе услышал диагноз: «Литва — это совок». По их мнению литовцы «застряли» в советском прошлом, на каждом углу у них музеи «советской оккупации», а по факту на работу не устроится без того чтобы не «занести кому надо», кругом советская ментальность.

Кстати, украинцы оказались еще и участниками АТО на востоке Украины, и теперь вынуждены ездить на работу в Литву через Польшу, а не напрямую через Беларусь. Поскольку, по их словам, в Беларуси их может «схватить российское фсб».

Примечательно также, что одним из популярных туристических объектов в Литве стал Грутский парк. В нем собраны чугунные скульптуры и бюсты советских вождей, а сам он обнесен колючей проволокой и по периметру расположены смотровые вышки.

Парадокс. Уже и в самой России о коммунизме мало что напоминает, — однако, по окраинам бывшего Союза до сих пор люди мечутся — от ностальгии по Союзу, до его ярой критики. В общем, миф о «европейской Литве» был разрушен.

На очереди был миф о «великолепном литовском автосервисе».

Дело в том, что в самом Вильнюсе меня постигла неудача с машиной. Поиски и устранение неисправности заняли пять дней.

Во-первых, я попал в выходные. В субботу во всем городе нашелся один единственный работающий автосервис, который согласился лишь принять автомобиль к осмотру.

Далее, начиная с понедельника, два дня длились поиски причины поломки автомобиля, и еще два дня ушли на их устранение. В итоге, была произведена стандартная процедура по замене системы сцепление. При этом времени на это было затрачено в пять раз больше, а общая озвученная стоимость оказалась в три раза большей, — нежели случись эта неприятность в Санкт-Петербурге.

При всем при этом, большой поток москвичей совмещающих в Литве шопинг, отдых и ремонт авто — реальность.

Собственными глазами видел массу положительных отзывов о литовских сервисах от автовладельцев на тематических форумах.

Все-таки Москва — исключительный город с точки зрения остальной России. Да, и сами работники автосервиса подтвердили данный факт. И видимо, на этом фоне любимой темой для разговоров в сервисе, в котором я провел «замечательные» дни, — был Путин и российские шпионы. 

Кстати, этой зимой в Литве разоблачили очередную сеть «российских шпионов» с участием известного местного оппозиционного политика Альгирдаса Палецкиса.

Говорят они бродили по лесу до 1953 года, кто-то называет 1959 год, и даже более поздние годы. Я искал, но не обнаружил литовских партизан.

Вильнюс — столица российской оппозиции. Пожалуй, это единственный миф, подтвердившийся хоть в какой-либо степени.

В Литве как нигде на постсоветском пространстве популярно радио «Эхо Москвы». Его слушают и сами литовцы. В плане поддержки русского языка, — наверное, это главный форпост русского мира в Прибалтике. Вильнюс сегодня вновь столица российской оппозиции. Как и в давнем историческом прошлом. Конечно Гарри Каспаров не князь Андрей Курбский, а Путин не царь Иван Грозный, но параллели все же напрашиваются. 

В XVII веке, Великое княжество Литовское было альтернативой идее построения Третьего Рима, а в XXI веке, Литва — это авангард балтийского проекта против новой евразийской империи Путина, ну или как-то так.

Эстетика суицида 

На самом деле любая идея, лучше, нежели отсутствие идей вообще. Поэтому выстраивание внутриполитической логики страны на фоне противопоставления себя большому соседу — вполне себе рабочий вариант. Но возможно, это лишь уловка властей Литвы, чтобы уйти от реальных проблем. 

Согласно опубликованному в мае прошлого года отчету Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) о профилактике психического здоровья, Литва сохраняет лидерство в Европе по количеству суицидов. Многие молодые литовцы предпочитают скандинавские страны ради перспектив лучшей жизни. И так далее.

Да и сама эстетика, безусловно, красивого Вильнюса, города белоснежных церквей и средневековых костелов, несколько портится видом бомжей в центре города и развешанным сушиться бельем во дворах. Коммунальные проблемы города бросаются в глаза.

И все же, если ехать в Вильнюс с сугубо туристическими целями, то стоит ехать именно в «сказочный город» Макса Фрай. Доброе и увлекательное чтение, довольно сложно поддающееся определению. Синтез мистики и детектива, истории и драмы. 

Возможно, это просто талантливые сказки для взрослых. Макс Фрай как никто умеет открывать дверь в волшебный мир, для людей, уставших от повседневности и растерявших детскую веру в чудеса. Ну, а миллионные тиражи писательницы с точки зрения пользы для туристического Вильнюса — сложно переоценить.

Я прошелся лишь по маршруту четырех улиц Вильнюса, которым посвятила свои рассказы Макс Фрай. А всего в ее сборнике «Сказки старого Вильнюса» семь томом из 147 рассказов, по числу улиц, переулков, площадей, рынков и мостов города. Так что, получается самый большой и удивительный путеводитель. На мой взгляд, самый лучший способ знакомства с городом, — сразу после прочтения очередного рассказа, из места сказочного, пойти к месту реальному.

Именно так я оказался на улице Всех Святых (Visų šventųjų). На нее согласно городской легенде приходят те, кому нужен ответ на вопрос, и всегда получают его. Это маленькая улочка в центре города, начинающаяся от Костела Всех Святых, и упирающаяся в городской рынок Галес.

Из примечательного на ней — памятник Тарасу Шевченко украшенный цветами и национальным флагом Украины,

и бар Ямайка, украшенный флагом Ямайки и почему-то вновь флагом Украины.

Признаться, я прошел улицу вдоль и поперек, но ответа на свой вопрос так и не получил. Наверняка он прозвучал, но на литовском языке.