На куче овощей в Индианаполисе, подперев рукой подбородок, сидит голожопый мальчик Джо. Сейчас он рассуждал бы о несправедливом распределении материальных благ в обществе, если б мог. Но ему девять лет — пока не дорос. Маленький авторитет Джо Диллинджер важно щурится, встает и посвящает двенадцать дворовых пацанов в гангстеры. Так все и начинается. Никаких игр в бандитов. «Двенадцать негодяев» вскоре ловят за кражу угля.

— Пока, Джо, — говорит дама в платье фиолетового сукна, недорогого и недешевого, и наклоняется, чтобы поцеловать его в лоб. Джо с успехом уворачивается. Крепко сбитому юноше уже шестнадцать, и у него свои дела. — Приезжай к нам в гости, дорогой.

Обнимая за талию эту стройную женщину, старый отец уличного хулигана кивает на портрет его матери над комодом. Её не стало, когда Джо было четыре года.

— Она присмотрит за тобой. А ты присматривай за моей лавчонкой, парень. — сказал старый Диллинджер, вручая Джо початок кукурузы. Старик продавал её всю жизнь. Смачно шмыгнув носом и поведя усами, тучный и счастливый отец потрепал русые кудри сына. Старые молодожены навсегда покидали дом в Индианаполисе. Не дожидаясь, пока они исчезнут из виду, Джо сплюнул, вылетел за порог и хлопнул дверью: ему пора к подружке, ну, и совершать воровские подвиги.

Джон Диллинджер не откладывал намерения в долгий ящик: после отъезда отца он тут же бросил школу и женился на красивой безбашенной сверстнице, которую покорил хорошим автомобилем. Его он угнал, конечно.

В будущем величайший грабитель банков, Робин Гуд, насмешник над строжайшими острогами Америки, Джон Диллинджер начинал «ремесло» с обноса курятников.

Папа здорово помогал сыну уходить от правосудия, попросту отмазывал, пока на пару с товарищем тот не обчистил продуктовый магазин. Тогда Джо первый и последний раз признал свою вину следствию, за что получил более строгий приговор, чем его несознавшийся подельник. В тот день Джо возненавидел американскую систему правосудия. За консервы и полуфабрикаты молодой парень получил десять лет на нарах.

Для Диллинджера эти годы стали бесплатными эффективными курсами по повышению квалификации. В тюрьме он встретил Гарри Пирпойнта, с которым за примерное поведение вышел досрочно и отправился грабить банки. Джо поймали в родном штате Индиана. Он сумел бежать. «Как ему это удалось?», — обсуждали бедняки. «Он напугал ФБР деревянным револьвером!», — и это была правда. Он смастерил муляж.

От погони Диллинджер изящно уходил на авто. Особенно ему нравились «Форды». Гангстер как-то написал письмо Генри Форду с благодарностью за то, что его автомобили помогают успешно скрываться от полиции.

Преступник набирал популярность в народе, потому что грабил богатых и виртуозно скрывался от правоохранителей. Чтобы найти его, в ФБР даже провели некоторые реформы. Никого из дружков Диллинджера уже не осталось в живых, когда он все ещё скрывался в штатах Флорида, Аризона, Мичиган и Висконсин. Дойдя до преступного Олимпа Чикаго, он познакомился с роковой дамой, проституткой Анной Кумпанаш. В самый известный бандитский период истории — тридцатые чикагские, она выдала его ФБР.

Красивый мужчина с усами и хитрым уверенным взглядом выходит из кинотеатра, в его руках - только использованный билет на поздний сеанс. Свежий вечерний воздух бьет в нос, а гулкая тишина улиц умиротворяет уставшую от такой жизни буйную голову. Из ниоткуда вдруг раздаются громовые выстрелы, обрывая эту страницу истории. Пули летят уничтожить легенду своего времени вместе редким затишьем в бандитском городе.

Не было возгласов "Стой!" или "Стоп!", никто из агентов не крикнул, что они из ФБР. Все произошло мгновенно… Четвёртая пуля ударила в основание шеи, перебила позвонок и, пройдя через голову, вышла через правое полушарие,

пишет Б. Барроу в своем документальном исследовании «Враги общества», посвящённом войне с бандитизмом середины 1930-х.

1 Маска Джона.

С обезображенного лица Дилли сделали посмертную маску.

Много лет в прессе потом еще строились конспирологические теории о том, что в тот вечер убили двойника Джона, а сам он счастливо дожил до преклонных лет. Но все это байки. Диллинджера похоронили в родном штате Индианаполисе. Надгробие эпохального преступника, врага общества номер один, периодически меняли, потому что посетители снова и снова раскалывали его по кускам на сувениры.

Своей разудалой преступной жизнью Диллинджер внес огромный вклад в мировую культуру. По его истории снято множество одноименных фильмов и десятки других, основанных на ней. Последний из них — всем известный «Джонни Д.» с Джонни Деппом в главной роли.

• «Диллинджер» (1945) — режиссёр Макс Носсек
• «Диллинджер мертв» (1969) — режиссёр М. Феррери
• «Диллинджер» (1973) — режиссёр Дж. Миллиус
• «The Lady in Red» (1979) — режиссёр Льюис Тиг
• «Диллинджер» (1991) — режиссёр Р. Эйнрайт
• «Диллинджер и Капоне» (1995) — режиссёр Дж. Парди
• «Джонни Д.» (2009) — режиссёр Майкл Манн