В Плёсе и в Иваново продолжается кинофестиваль «Зеркало», фильмы которого в той или иной степени отдают дань памяти нашему великому соотечественнику Андрею Тарковскому. Фильмы разные – но все про людей, пытающихся найти себя в этом мире.
«Цвет хамелеона» (Болгария, реж. Емил Христов) – ёрническая история последних лет советского режима, откровенно издевающаяся над многими штампами как того времени, так и шпионских фильмов, к числу которых по внешним признакам принадлежит. В 1989-м году интеллигентного студента вербуют органы. Взяв себе псевдоним Марципан, он должен внедриться в молодёжную группу, вроде как пестующую антикоммунистические идеи («Те, кто что-то скрывает, должны быть под наблюдением»). Ему же самому куда интереснее разрабатывать тему «Как тайная полиция может работать в космосе» - против которой, однако, его опекун решительно восстаёт. В связи с чем их пути довольно скоро расходятся – как информатор герой признан негодным. Только вот тут и начинается самое интересное: руководствуясь некими своими соображениями, Марципан «создаёт» (придумывает) свой собственный «отдел» - особо внимание якобы уделяющий сексуальной жизни населения и заботящийся об его «организованных оргазмах». Представляясь резидентом то КГБ, то ЦРУ, то МИ-6, этот «шпион» ловко вербует ту самую раскрепощённую молодёжь и ведёт хитрую игру, которая однажды даст весьма неожиданные результаты.
В картине нашлось место и бюстикам Ленина и Сталина, и знаменитому брежневскому поцелую, на котором Марципан учится гравировке (шпионскую деятельность он совмещает с работой в типографии). Получается такой «социалистический нуар» (по выражению отборщика фестиваля Андрея Плахова), болгарский «Джеймс Бонд» - лишённый эффектных погонь и перестрелок, но обильно приправленный специфическим юмором. Взять хотя бы для примера самое начало фильма, в котором многословно обсуждается онанизм героя – на тот момент ещё подростка (пристрастие пагубное, но именно оно помогает юноше избежать службы в армии). Дальше – больше. Только вот жаль, что на два часа действия запала и джеймсбондовской лёгкости у авторов картины не хватило – в результате чего досматриваешь картину уже с заметным трудом. И «Цвет хамелеона» так и не перерастает из любопытного, но прикола, в нечто более содержательное.
Другой фильм конкурса, который вполне можно причислить к разряду «зрительского кино», - «Мир принадлежит нам» (Бельгия, реж. Стефан Стрекер). В нём два героя: один – молодой футболист, которого тренер никак не выпустит на поле, предпочитая держать на скамейке запасных; второй – вор, то выхватывающий сумочки у женщин, то угоняющий дорогие машины. Иногда они вместе тренируются, но внимание автора направлено не на их дружбу, а на то, как по-разному складывается их судьба. У спортсмена в перспективе – блестящая карьера (если повезёт и если он сам будет к ней стремиться), его приятель идёт по бандитской стезе, ежедневно рискуя провести дальнейшие годы в тюрьме. Но режиссёр не хвалит, не осуждает – а сочувственно наблюдает, постепенно приближая нас к трагическому финалу (заявленному уже в первых кадрах).
Судьбы молодых – благодатная тема: всё ещё впереди, мир вокруг полон надежд, есть из чего «слепить» фильм. Чувствуется желание создателей картины отобразить в кадре жизнь во всех её красках – чему способствуют многочисленные персонажи, появляющиеся то в центре сюжета, то на его периферии, мельком. К числу вторых относятся печальный бармен без носа, улыбчивая девочка-негритянка в трамвае, меланхоличный гитарист в метро – и даже носорог, неожиданно и без каких-либо объяснений переходящий перед героем дорогу. Более важные партии - у отца футболиста, врача «скорой помощи», подверженного лихорадке азарта; у старшего товарища вора, дающего несколько важных советов перед выходом на дело («Копы не бьют так сильно хорошо одетых людей»); у соцработника, в которую влюблён воришка (её, кстати, играет Динара Друкарова, в прошлом году бывшая членом жюри «Зеркала»). В какой-то момент режиссёр объединяет всех их в музыкальном номере, заставляя подпевать одной песне - приём шаблонный, но работающий.
Но к финалу картина откровенно скисает, не находя для себя путей дальнейшего развития. И становится даже жаль, что и этот автор не прыгает выше довольно усреднённой планки – представляя довольно ладную (пусть и не без грехов) зарисовку, но не заглядывая глубже (или заглядывая, но безрезультативно).
Куда сложнее воспринимать и даже описывать ленту «Солдат Жаннетт» (Австрия, реж. Даниэль Хёсль) – фильм, сделанный под заметным влиянием Ульриха Зайдля (автор картины работал у него ассистентом на «райской» трилогии) и победивший ранее на кинофестивале в Роттердаме (где любят кино радикального толка). Фанни – более чем обеспеченная дама бальзаковского возраста, ведущая довольно странный образ жизни, а потом и вовсе решающая начать всё сначала. Она занимается восточными единоборствами, ходит в тренажёрный зал, выбрасывает только что купленные вещи в мусорный бак, отправляя туда затем и мобильник. Она отказывается покупать билет в поезде и не платит штраф, а позже берёт в автосалоне на тест-драйв автомобиль. За неуплату её выселяют из шикарной квартиры, где она прожила двадцать лет, но в ночном лесу благородная дама сжигает в костре до неприличия гигантскую сумму. В итоге дорога выводит её на фермерское хозяйство с коровником, свинарником и курятником – куда она спокойно «вписывается», полностью отринув своё прошлое. Зачем, для чего, какие мотивы – без объяснений, читайте между строк (или между склейками этого «разорванного» повествования, собранного из разрозненных фрагментов бытия). Но подобное чтение требует как особого умения, так и невероятного терпения – чему, впрочем, и учил в своих фильмах Тарковский.
«Delirium» (Украина-Чехия, реж. Игорь Подольчак) – тягостный фильм, снятый с любовью к крупным расфокусированным планам и неестественному звуку, был показан на украинском языке без перевода на русский, что освобождает нас от необходимости пересказа его сюжета. Оно и к лучшему. Вспомним об этом «экстремальном артхаусе» (снова Плахов) теперь лишь в том случае, если он получит от жюри главный приз. А он имеет все шансы.
См. также: