Аркадий и Борис Стругацкие. Иллюстрация в журнале "Измерение Ф", Ленинград, 1990

Сказать, что вместе с Борисом Стругацким ушла эпоха – это ничего не сказать. Так все говорят и про многих – тем более что Эпоха на самом деле ушла уже очень давно. И не только с братьями Стругацкими, старший из которых, Аркадий Натанович, умер в 1991-м году, вместе с советским строем. Борису повезло - или не повезло, это еще как посмотреть – прожить на два десятилетия дольше – и увидеть, как всё возвращается на круги своя. С заметными изменениями, конечно, но неотвратимо. Каково это для писателя-фантаста – сперва увидеть, как его книги помогли изменить мир, а потом понять, что мир не так-то легко «прогнуть» литературой?..

С Литературой имена Стругацких связаны, вне всякого сомнения, в самую первую очередь. И это совершенно особая история – оценивать их вклад и вспоминать гигантские тиражи изданий. Но не меньшего значения и роль писателей в истории отечественного кино. Фильмов, поставленных по их сценариям, правда, не очень много – но как зато велик диапазон: от «Сталкера», признанного во всем мире шедевра «авторского кинематографа», до «Чародеев», любимой миллионами новогодней сказки!

«Сталкер», реж. Андрей Тарковский, 1979

В январе 1973-го года в руках Андрея Тарковского оказался журнал «Аврора», в котором была напечатана повесть Стругацких «Пикник на обочине». Тарковский прочитал и записал в дневнике: «Из нее может получиться замечательный сценарий для кого-нибудь». Мысль о том, чтобы поставить фильм самому, возникла в его голове далеко не сразу, да и потом он еще долго всячески ее от себя гнал, пытаясь пробить совсем другие, более «личные» замыслы. Пока Тарковский решался, писатели успели сочинить несколько вариантов сценария, которые режиссеру казались излишне «пестрыми». «Надо ускучнять», - наставлял он их, сам при этом относясь к новой постановке скорее как к делу проходному: лишь бы заработать денег – и получить право на по-настоящему желанную работу. В результате от оригинальной повести осталось совсем ничего, почти полностью снятый фильм пришлось переснимать заново вроде как из-за брака пленки… Зато в итоге «Сталкер» оказался тем «Сталкером», который изучают, наверное, во всех киношколах на этой планете.

Кадр из фильма «Сталкер»

«Отель «У погибшего альпиниста», реж. Григорий Кроманов, 1979

Первая чисто «жанровая» попытка перенести прозу Стругацких на экран. Что касается текста, экранизация довольно близка к одноименному первоисточнику, что же относительно «духа произведения» - это каждый волен оценивать, исходя из собственных вкусов. Одним фильм показался чересчур уж скучным – особенно по сравнению с захватывающей повестью. Другие нашли, что такой вот неспешный "эстонский" подход вполне адекватен сюжету этого необычного детектива с неожиданной фантастической начинкой.

Кадр из фильма «Отель «У погибшего альпиниста»

«Чародеи», реж. Константин Бромберг, 1982

Повторяемая телевидением из года в год новогодняя сказка с чудесными песнями имеет к печатному варианту романа «Понедельник начинается в субботу» такое же далекое отношение, как и сугубо «авторские» экранизации Тарковского и Сокурова. Однако здесь объяснение сюжетным несовпадениям банальнее: режиссер, вознамерившийся снять именно не «свое», а зрительское кино, прекрасно понимал, что значительная часть сценария попросту не пройдет советскую цензуру – и настоял на новом варианте. Стругацким оказалось легче не переделывать, а написать все заново – сохранив разве что имена героев и общую атмосферу действия. К текстам песен они, кстати, не имеют уже никакого отношения – тут их блистательно дополнил Леонид Дербенев.

Кадр из фильма «Чародеи»

«Дни затмения», реж. Александр Сокуров, 1988

Как и в случае со «Сталкером», режиссер-Автор оставил от литературной первоосновы – романа «За миллиард лет до конца света» - сущие крохи, сотворив абсолютно свое, можно даже сказать, почти полностью оригинальное произведение. Тем не менее братья, привыкшие уже, возможно, к такому повороту дел, от подобного прочтения своей книги не отказались, разглядев в Сокурове (тогда он еще не был так знаменит, как сейчас) серьезного и вдумчивого Художника. Фильм, конечно, из разряда «не для всех», зато критики включили его в сотню лучших картин, когда-либо поставленных в нашей стране. Там же, разумеется, присутствует и «Сталкер».

Кадр из фильма «Дни затмения»

«Трудно быть богом», реж. Петер Фляйшман, 1989

Алексей Герман собирался экранизировать «Трудно быть богом» еще в конце 60-х – помешали события в Чехословакии и ввод туда советских танков: оказалось слишком похоже. Когда началась Перестройка и многое стало можно, Герману предложили вернуться к былому замыслу уже на официальном уровне – причем на его кандидатуре настаивали сами Стругацкие. Однако строптивый режиссер отказался в тот раз уже сам: не привык действовать, как он выражался, "по комсомольской указке". К тому же его в романе интересовала не «злоба дня», а нечто большее – что именно, нам еще только предстоит когда-нибудь увидеть (см. ниже). И большую картину, в производстве которой участвовали нескольких европейских стран, доверили режиссеру-немцу, чья ранняя работа попала однажды в конкурс Каннского кинофестиваля. Иных глобальных достоинств у Фляйшмана, впрочем, вроде бы не было – и фильм у него получился, в принципе, не таким уж плохим, но довольно стандартным: жанровым фантастическим боевиком. Неплохо для мальчишек, но вдумчивый зритель остался вроде бы недоволен. Хотя есть подозрение, что на самом деле эту картину посмотрело куда больше людей, нежели того же «Сталкера», и собственно «зрительский запрос» режиссер-иностранец выполнил даже «на отлично».

Кадр из фильма «Трудно быть богом»

«Искушение Б.», реж. Аркадий Сиренко, 1990 + «6», реж. Тимур Шин, 2012

Две киноверсии написанного Стругацкими специально для кино сценария «Пять ложек эликсира». Первая из которых давно заслужила любовь и уважение поклонников творчества писателей, вторая же совсем недавно участвовала в конкурсе выборгского фестиваля «Окно в Европу», получив там не самые лестные отзывы. И это можно понять: в одном фильме играют Борисов, Зельдин, Гундарева!.. В другом из всех «звезд» - один лишь Гаркалин, да и работа эта – студенческая. Но хотя дебютант Шин и не блеснул в творческом плане, сюжет о возможном бессмертии сам по себе такой захватывающий, что не «отпускает» в любом случае. Подтверждая, кстати, очевидную мысль: Стругацких вообще трудно «испортить».

Кадр из фильма «Искушение Б.»

«Гадкие лебеди», реж. Константин Лопушанский, 2006

Лопушанский – ученик Тарковского, соратник Сокурова, и для него Стругацкие точно также не авторы развлекательного жанра, а философы, позволяющие задать читателю и зрителю самые важные, общечеловеческие вопросы. Сценарий для дебютного фильма режиссера - «Письма мертвого человека» (1986) - помогал писать Борис Стругацкий, отчего многими та картина ошибочно воспринимается как экранизация. К тому же сверхактуальная: рассказ о последствиях ядерной войны совпал с Чернобыльской катастрофой. Но если «Письма» смотрели (и смотрят сейчас), то вышедшие уже в «наше время» «Гадкие лебеди» современному прокату оказались не нужны – даже несмотря на то, что изначально задумывались как симбиоз «авторского» и «жанрового» начала.

Кадр из фильма «Гадкие лебеди»

«Обитаемый остров», реж. Федор Бондарчук, 2008-2009

После премьеры сию дилогию куда чаще ругали, нежели хвалили, и тем не менее – фильм посмотрели. Чего тут было больше – доверия к режиссеру (который на тот момент действительно пользовался доверием) или любви к классическому первоисточнику? Сказать точно нельзя, но будь то первое, будь второе, налицо оказалось несовпадение постановщика и вверенного ему материала. Бондарчук, чьи политические симпатии не являются ни для кого секретом, вдруг поставил явно «оппозиционный» с политической точки зрения роман – что, конечно, не могло не сказаться на качестве картины и не вызвать множества вопросов. Однако настоящую оценку фильму даст Время: посмотрим еще, как скажутся на нем годы.

Кадр из фильма «Обитаемый остров»

«История арканарской резни», реж. Алексей Герман, ???

Самое печальное, конечно, что Борис Стругацкий не увидит уже этого фильма – по крайней мере, в законченном виде. «История арканарской резни» наверняка окажется главной картиной десятилетия – как история создания этого титанического труда уже оказалась одной из главных кинолегенд нового века. «Долгострой» Алексея Германа тянется с 1999-го года; где-то спустя пять лет Леонид Ярмольник, исполнитель главной роли, пошутил, что сняли уже половину – вряд ли сам предполагая, насколько провидческой окажется «шутка». Когда выходил «Обитаемый остров», казалось, что это будет год сразу двух крупнейших экранизаций Стругацких, но нет: Герман тогда только приступал к озвучанию. Когда фильм все же увидят зрители – никто вам не скажет; остается просто ждать и надеяться, что хоть когда-нибудь, но он до нас все-таки дойдет.

Кадр из фильма «История арканарской резни»

Если не считать первой версии «Трудно быть богом», проходящей по разделу копродукции, за пределами этого списка остались иностранные экранизации произведений Стругацкий – впрочем, крайне немногочисленные. С годами, будем надеяться, их количество возрастет, но как бы там ни было, Стругацкие – это все-таки слишком «наша» история. Которая вчера вечером, к сожалению, окончательно стала частичкой Вечности.