Наверное, неслучаен на российских экранах целый вал фильмов о снайперах: широкомасштабные батальные сцены дороги, а в случае со снайперами противостояние армий фокусируется на одном человеке, ведущем свою, индивидуальную войну — и в то же время со всеми вместе. И за всех. И против всех.

Что-то особое есть в воинской профессии снайпера — то-то враги по-особенному ненавидят их и при случае предают самой безжалостной смерти. Однако Василий Зайцев, который только во время Сталинградской битвы между 10 ноября и 17 декабря 1942 перестрелял 225 солдат и офицеров германской армии и их союзников, включая 11 снайперов — в руки врагов, к счастью, не попал, а умер своей смертью в 91-м году.

В день его рождения есть смысл рассказать о необыкновенной для нас, но совершенно нормальной для прошлых поколений жизни — они были другими, не такими, как мы.

Попадает крестьянский сын Вася на Тихоокеанский флот и делает хорошую карьеру по части тыловой, хозяйственной, уютной и безопасной — а ведь война уж началась. И Вася Зайцев, сначала писарь, а после окончания военно-хозяйственной школы — начальник финансовой части в уютной тихой бухте Преображения на далеком от театра военных действий Дальнем Востоке — хорошим своим почерком пишет один за другим пять рапортов об отправке его на фронт. На смерть. Это трудно понять в 2015 году юношам, у которых начинается «падучая» от необходимости отслужить год срочной службы в мирных условиях.

К сентябрю 1942 года Василий Зайцев добился своего: вместе с другими тихоокеанцами Зайцев оказался на Волге и начал участвовать в боях за город Сталинград. Сайт с замечательным названием «bestpeopleofrussia» рассказывает:

«Уже в первых схватках с врагом Зайцев показал себя незаурядным стрелком. Однажды командир батальона подозвал Зайцева и показал в окно. В 800 метрах бежал немецкий солдат. Моряк тщательно прицелился. Раздался выстрел — и немец упал. Через несколько минут на том же месте показались ещё два солдата противника. Их постигла та же участь. В награду Зайцев вместе с медалью „За отвагу“ получил снайперскую винтовку. К тому времени из простой „трёхлинейки“ Зайцев убил 32 солдата противника. Вскоре о нём заговорили в полку, дивизии, армии».

Бывшему писарю оказались присущи острота зрения, чуткий слух, выдержка, хладнокровие, выносливость, военная хитрость, умение выбирать самые лучшие позиции, маскировать их, скрываться от вражеских солдат там, где они не могли и предполагать русского снайпера. Уже упоминалось, что только за Сталинградскую битву Зайцев перестрелял 225 солдат и офицеров противника, в том числе 11 снайперов. А его коллеги — снайперы 62-й армии — 6000 вражин.

Было отчего командировать в Сталинград начальника берлинской школы снайперов майора Кёнингса. Ну что ж, если кратко, то теперь на винтовку этого профи можно посмотреть в музее вооруженных сил в Москве — Василий Григорьевич застрелил его. Винтовка классная, с десятикратным увеличением против зайцевской, с трехкратным.

«Было понятно, что перед нами действует опытный снайпер, поэтому решили его заинтриговать, но первую половину дня необходимо было переждать, потому что блеск оптики мог нас выдать. После обеда наши винтовки были уже в тени, а на позиции фашиста упали прямые лучи солнца. Из-под листа что-то заблестело — снайперский прицел. Меткий выстрел, снайпер упал. Как только стемнело, наши пошли в наступление и в разгар боя мы из-под железного листа вытащили убитого фашистского майора. Взяли его документы и доставили их командиру дивизии», — рассказывал позже Зайцев.

«Я был уверен, что вы эту берлинскую птицу подстрелите», — сказал тогда командир дивизии Н. Ф. Батюк.

А потом снайпер Вася Зайцев ослеп. После взрыва мины рядом с ним. И свет увидел только в 43-м — после нескольких операций, сделанных ему в Москве самим профессором Филатовым.

Начальник школы снайперов, командир минометного взвода, командир роты Зайцев еще повоевал — громил врага в Донбассе, участвовал в битве за Днепр, сражался под Одессой и на Днестре. Май 1945 года капитан В. Г. Зайцев встретил в Киеве — снова в госпитале.

Между прочим, Зайцев написал два учебника для снайперов, а еще — именно он изобрёл применяемый до сих пор приём снайперской охоты «шестерками»: одну и ту же зону боя перекрывают огнём три пары снайперов (стрелок и наблюдатель).

После окончания войны Зайцев демобилизовался и поселился в Киеве, заочно учился во Всесоюзном институте текстильной и лёгкой промышленности, работал директором машиностроительного завода, директором швейной фабрики «Украина», возглавлял техникум лёгкой промышленности — наверное, это уже не интересно для кино.

А потом умер — 15 декабря 1991 года. И был похоронен в Киеве на Лукьяновском военном кладбище, хотя его последним желанием было быть похороненным в сталинградской земле, которую он защищал. Хотя бы некоторые истории должны заканчиваться правильно — 31 января 2006 года прах Василия Григорьевича Зайцева был торжественно перезахоронен в Волгограде на Мамаевом кургане.