«Следствием установлено, — нагнетала главная газета страны, — что участники террористической группы, используя свое положение врачей и злоупотребляя доверием больных, преднамеренно, злодейски подрывали их здоровье, ставили им неправильные диагнозы, а затем губили больных неправильным лечением. Прикрываясь высоким и благородным званием врача — человека науки, эти изверги и убийцы растоптали священное знамя науки. Встав на путь чудовищных преступлений, они осквернили честь ученых. Жертвами этой банды человекообразных зверей пали товарищи А. А. Жданов и А. С. Щербаков».
Пафосный стиль правдинских «разоблачений» всерьез напугал обывателей. Граждане растерялись. Но еще больше стало их удивление, когда буквально через два месяца врачей-«вредителей» выпустили на свободу, главную осведомительницу по делу лишили ордена, а весь процесс был признан фальсификацией спецслужб.
Как и многие сталинские процессы, «дело врачей» было классической «матрешкой». Здесь сплелись и паранойя Сталина, и сложные интриги его окружения, и разборки между кремлевскими врачами, и даже международные отношения.
Хронология
Лидия Тимашук и указ о награждении ее орденом Ленина
Формально расследование в отношении врачей кремлевской больницы началось в 1952 году. Фактически старт ему дала докладная записка врача-кардиолога Лидии Тимашук, написанная 29 августа 1948 года. Тогда Тимашук поручили расшифровать кардиограмму одного из главных ВИПов СССР Андрея Жданова, кардиолог сразу определила инфаркт миокарда и прописала пациенту полный покой.
Однако светила кремлевской медицины профессора Виноградов и Егоров решили, что никакого инфаркта нет, и предписали пациенту побольше гулять. Тимашук они велели просто переписать ее заключение.
Добросовестная врач написала докладную генералу Министерства госбезопасности Власику. Она жаловалась на неправильное лечение Жданова и просила разрешить ей прописать ему постельный режим. Почему Тимашук писала в МГБ? Потому что именно оно курировало всю кремлевскую медицину.
30 августа 1948 года записка Тимашук попала к Сталину. Тот написал на ней — «в архив». 31 августа Жданов умер. Никакого расследования не последовало. Власик просто переслал записку Тимашук тому самому профессору Егорову, который и давил на кардиолога. Профессор устроил своей подчиненной знатный скандал и сослал ее работать в филиал с понижением в должности.
Тем, казалось бы, дело и кончилось. Однако в 1952 году здоровье вождя народов резко ухудшилось. Врачи регулярно предписывали Сталину покой и поменьше работать. Товарищ Джугашвили поневоле вспомнил, как в 1920-е годы с помощью подобных диагнозов он с группой товарищей сумел полностью отстранить от власти Ленина. Ильичу врачи тоже предписывали «побольше отдыхать». В результате он оказался заперт в Горках, откуда не вышел уже до смерти.
Паранойю Сталина подогревало то, что среди кремлевских врачей было много евреев. Отношения с этой нацией у вождя разладились вскоре после войны. Он был одним из главных инициаторов создания Государства Израиль. А Израиль, едва возникнув, переметнулся на сторону американцев. Теперь Сталин был склонен в любом еврее видеть шпиона, работающего на США.
Ловко сыграв на этих фобиях, новый министр госбезопасности Игнатьев осенью 1952 года запустил маховик «дела врачей». Именно тогда следователи вспомнили про записку Тимашук и вызвали врача для дачи показаний.
Шпионский роман
Осенью 1952 года были арестованы ведущие врачи Кремлевки — Владимир Виноградов, Петр Егоров, Борис Коган, Мирон Вовси. Дальше мели всех подряд: в число арестованных попали почему-то биохимик Борис Збарский, ответственный за бальзамирование тела Ленина, и автор популярных детективов Лев Шейнин. Всего по делу проходило 28 обвиняемых.
В тюрьме к заключенным применяли методы физического воздействия — их заковывали в наручники, избивали резиновыми палками. Не выдержав пыток, в камере умер профессор Яков Этингер. Остальные подследственные ломались один за другим.
Не прошло и нескольких дней, как свою вину признал профессор Виноградов. Он не только сознался в том, что неправильно лечил Жданова. Врач рассказал, что его еще в 1936 году завербовал «агент английской разведки» Михаил Коган. Своим кураторам в Москве Виноградов поставлял секретную информацию о здоровье Сталина.
Один из задержанных, Мирон Вовси, оказался двоюродным братом знаменитого актера Соломона Михоэлса, первого председателя Еврейского антифашистского комитета, убитого сотрудниками МГБ в 1948 году. В 1943 году Михоэлс, как общественный деятель, ездил в США. Отсюда следователи сделали вывод, что Михоэлс связал своего кузена с американской разведкой. А потом Вовси объединил «сионистов» в Кремлевке и уговорил их вредительствовать по заданию американских кураторов.
Под угрозой избиений и пыток врачи один за другим подписывали этот бред. Примерно половина подследственных созналась в том, что работает на англичан, а половина — на американцев. У знаменитого терапевта Владимира Зеленина выбили признание в сотрудничестве сразу с двумя разведками — английской и германской.
Профессору Вовси «шили» работу одновременно на англичан и американцев. Когда следователь велел ему признать еще и шпионаж в пользу гитлеровской Германии, Вовси возмутился: «Вы сделали меня агентом двух разведок, не приписывайте мне хотя бы германскую, — мой отец и семья брата замучены фашистами в Двинске». «Не спекулируйте кровью близких», — одернул его следователь.
Бульдоги под ковром
Экспозиция про «дело врачей» в Музее истории польских евреев (Варшава)
Казалось бы, 13 января 1953 года судьба обвиняемых была предрешена. Советская пресса переполнилась карикатурами и фельетонами на тему «врачей-вредителей». Известные ученые были ошельмованы. Их семьи ждали расстрельных приговоров. Лидия Тимашук была объявлена спасительницей отечества и быстренько получила орден Ленина за свои разоблачения.
Однако всего через неделю после публикации в «Правде» следователям МГБ было поручено разобраться с «делом врачей». Проверка сразу показала, что все материалы были сфальсифицированы, а показания — выбиты.
«[Следователи]… бесстыдно брали из истории болезни высокопоставленного пациента врожденные или приобретенные с годами недуги и приписывали их происхождение или развитие преступному умыслу лечащих врачей, — вспоминал следователь МГБ по особо важным делам Николай Месяцев. — Вот вам и „враги народа“».
Уже в середине февраля 1953 года было подготовлено заключение о фальсификации «дела врачей». В апреле все арестованные были выпущены на свободу. У Лидии Тимашук отобрали орден Ленина. В газетах прошли публикации о многочисленных ошибках и преступлениях сотрудников МГБ. Кто же сумел так стремительно развалить «дело врачей»?
Современные историки полагают, что весь этот процесс был частью подковерной схватки за власть. Кремлевские бонзы видели, что Сталину осталось недолго. На протяжении 1952 года огромную власть и влияние получил министр госбезопасности Семен Игнатьев. Он вполне мог побороться за место генсека после смерти вождя.
Лаврентий Берия (слева)
Игнатьева задумал свалить другой претендент на «трон» — руководитель МВД Лаврентий Берия. Он позволил затеять громкое «дело врачей». Затем с его подачи оно было развалено. А сразу после смерти Сталина Берия позиционировал себя как главного защитника невинно осужденных. Он стал добиваться реабилитации тех, кто был посажен МГБ. Обвинял Игнатьева в прессе в фабрикации дел — здесь ему немало помогло «дело врачей».
Берия добился слияния МГБ и МВД. Игнатьев потерял должность министра, а объединенное ведомство возглавил Лаврентий Павлович. Затем, апеллируя к «делу врачей», Берия стал интриговать против Игнатьева и добиваться его снятия с должности секретаря ЦК. Это ему удалось, но тут против него самого возник заговор, во главе которого стояли Хрущев и Маленков. В июне 1953 года Берия был убит, а Игнатьев восстановлен в должности.
У «дела врачей» оказалась еще одна жертва. На XX съезде КПСС Хрущев упомянул Лидию Тимашук как доносчицу. Много лет врач пыталась потом добиться справедливости. Ведь ее докладная отнюдь не была доносом — Тимашук указала на совершенно реальную ошибку своих старших коллег, а Жданов действительно умер из-за неправильного лечения. Но общественное мнение ее так и не простило.