Дзен
Телеграм
«Зимняя спячка» (Kis uykusu)
Турция – Франция – Германия, реж. Нури Бильге Джейлан, в ролях: Халук Бильгинер, Мелиса Сёзен, Демет Акбаг, Айберг Пексан, Серхат Кылыч, Неджат Ишлер.
В небольшом турецком городке (скорее даже деревушке) самый богатый человек – господин Айдин. Он бывший театральный актёр, гордящийся тем, что никогда не разменивался на сериалы. Сейчас он регулярно сочиняет колонки на всякие интересные темы для местной газеты и работает над «Историей турецкого театра» - пока что собирает документы, осталось только начать собственно писать. Ещё у него есть отель, в котором в зимнюю пору совсем немного постояльцев, но основное его богатство – от отца, владевшего в округе несколькими зданиями. Что с этими домами теперь делать – Айдин не знает. Вроде бы люди, которые там живут, должны платить за аренду, но денег у жильцов нет, они не платят – так что же, выгонять их?.. Но куда, зачем?.. И как поступить с мальчиком, который бросает камень в машину за то, что управляющий забрал у бедной семьи телевизор и холодильник?..
Мотивы из произведений Антона Чехова проступали и в прошлых картинах Нури Бильге Джейлана, но «Зимняя спячка» - экранизация в полном смысле этого слова, только осовремененная и перенесённая на турецкие реалии. Занимающаяся благотворительностью Нихаль, молодая супруга Айдина, с которой он уже пару лет как практически не общается, хотя по-прежнему её любит, - это чеховская «Жена». Сестра Неджла, приходящая к брату в кабинет и вызывающая его на философствования о непротивлении злу, - рассказ «Хорошие люди». Гордый должник Исмаил – отголосок Соломона из «Степи»… Тем Чехов и велик, что написанные им строки актуальны всегда и везде, как сто лет назад, так и сегодня, как в России, так и в Турции. Тем приятнее, что картина по Чехову – пусть и не наша - отмечена главной наградой самого важного кинофестиваля в мире. Хотя награждали всё-таки не писателя, а режиссёра.
К своей «Золотой пальмовой ветви» Джейлан шёл медленно, но верно. Гран-при (вторая по значимости каннская награда) за «Отчуждение», приз ФИПРЕССИ за «Времена года», режиссёрская премия за «Три обезьяны», снова Гран-при за «Однажды в Анатолии»… Было понятно, что рано или поздно он своё получит: Каннский фестиваль на то и носит звание первого киносмотра планеты, чтобы не только открывать новые имена и поощрять выдающиеся достижения, но и отмечать за заслуги – так сказать, за упорство, за волю к победе. Так было, например, с Ханеке или Тео Ангелопулосом, которые побеждали в то время, когда лучшие их фильмы остались уже позади.
Впрочем, в искусстве всё относительно – и отделить «лучшее» от «хорошего» порою очень непросто. К «Зимней спячке» основная претензия – в самоповторе. Мол, Джейлан все эти годы снимает один и тот же фильм, на одной и той же ноте, используя одни и те же приёмы. Ну так и что? Вот так новость! Про иных в таких случаях говорят: «Узнаваемый почерк мастера», - чем же Джейлан виноват, что работает в своём стиле? Вуди Аллен повторяется год от года – но кому от этого плохо? И ведь есть разница: рассматривать ту или иную картину в контексте всего творчества режиссёра – или оценивать её саму по себе. Критики предпочитают первый вариант, но фестивальное жюри, как правило, составляют отнюдь не киноманы – то, что люди профессионально работают в кино, вовсе не значит, что они смотрят все фильмы на свете. Жюри каждый раз рассматривает отдельно взятое произведение – сравнивая его не с другими работами автора, а с остальными участниками конкурса.
Тут можно ещё вспомнить недавнюю венецианскую победу «Пьеты» - это российские поклонники Ким Ки Дука легко разглядели в ленте все основные мотивы его творчества, а члены жюри, возможно, вообще впервые столкнулись с именем южнокорейского мэтра – и наградили отдельно взятый шедевр, вне всякой связи с предыдущими. И промолчим уж про «Фауста» Сокурова – нельзя же «обвинять» в «самоповторе» выдающегося соотечественника!
Так что лучше принять каннскую победу «Зимней спячки» просто как данность. Меня вот тоже больше впечатлили упомянутые уже «Три обезьяны» или предыдущий фильм Джейлана «Однажды в Анатолии». Но это не значит, что его новая работа заслуживает награды меньше по той лишь причине, что режиссёр продолжает развивать близкую ему тему человеческих отношений. В конце концов, это уж слишком «по-нашему» - критиковать победителей и находить в них изъяны. Не лучше ли наслаждаться киноискусством без подобных «задних мыслей»?..
Статистика говорит, что данный фильм – самый долгий среди всех каннских победителей: три часа шестнадцать минут.
Начинаешь смотреть с затаённым страхом: как бы ещё высидеть. Но надо сказать, что проходят эти три часа довольно легко. Не на одном, конечно, дыхании, но скучно не было. Пусть основа ленты – сплошные разговоры, но разговоры эти затягивают, следить за мыслью интересно. Тем более что Джейлан умело разделяет действие на акты, превращая сценарий (написанный в соавторстве с супругой) в ещё одну чеховскую пьесу – и будь она поставлена в театре, то вслед за внезапным обмороком одного из персонажей непременно закрывался бы занавес. В кинотеатре антрактов, правда, нет, но ведь и пойдут на этот фильм люди натренированные, высидевшие уже не одну длинную картину.
К тому же неизменный плюс фильмов Джейлана – изображение, к которому он подходит невероятно тщательно (первые свои работы он и вовсе снимал самостоятельно ещё и как оператор). Дымящаяся трава, снег за окном, человеческие лица – каждая мизансцена или панорама продуманы, выстроены, раскрашены именно так, как необходимо художнику для создания особой атмосферы, нужного настроения. Как Айдин осуждает священнослужителя за неопрятность, за грязь и беспорядок в его доме, так и Джейлан в своём творчестве не терпит хаоса и хлама. Это отношение к кадру снимает с «Зимней спячки» ярлык «говорящих голов»: многословность органично сочетается здесь с кинематографической живописью.
«У нас была скучная молодость, мы не умели быть счастливыми», - сетует герой в одном из своих монологов. Поискам этого несостоявшегося счастья, внутреннего покоя и мира в собственной семье и посвящена картина, относиться к которой можно по-разному, отчего она вовсе не становится хуже. Быть может это и не великий фильм, но фильм, определённо заслуживающий внимания. На него надо настроиться, его точно следует посмотреть.