Прошлой ночью мне приснился очень странный сон. Я танцевал с карликом и с какой-то писаной красавицей.

Судить о продолжении выдающейся в своём роде телесаги по первым вышедшим сериям будет, вероятно, неправильно: в новом сезоне их заявлено восемнадцать, показ продлится всё лето. К тому же известно, что и Дэвид Линч, и Марк Фрост — мистификаторы высшего порядка, так что сюрпризов у них заготовлено наверняка предостаточно.

Поэтому сейчас лучше всего обратиться в прошлое: для начала — пересмотреть все предыдущие тридцать серий плюс прилагающийся к ним полнометражный приквел (если кто ещё не успел), а затем — углубиться в чтение литературных спин-оффов этой магической вселенной. О написанной самим Марком Фростом «Тайной истории Твин Пикс» мы уже рассказывали ранее, сейчас — очередь для «Воспоминаний специального агента ФБР Дейла Купера». Это расшифровки его беспрестанных записей, которые он вёл с тринадцати лет; литературно обработал их для пристального изучения общественностью Скотт Фрост — брат продюсера и один из сценаристов легендарного сериала.

Если вы хотите получше узнать столь хорошо, казалось бы, известного героя — мимо этой книги вам не пройти.

Проморолик сериала «Твин Пикс»

Я рад, что у меня есть магнитофон и что мне всегда есть с кем поговорить.

Свой первый катушечный магнитофон Дейл получил в 1967 году, в подарок на Рождество, — и сразу начал фиксировать с его помощью важные наблюдения. Со временем техника будет обновляться, и спустя десять лет отец подарит ему новый карманный диктофон — в честь окончания академии ФБР. Привычка Купера регулярно делать записи в своём аудиодневнике позволяет нам сегодня довольно точно проследить его жизненный путь — за исключением разве тех времён, когда он пропадал неизвестно где или работал в отделе контрразведки (а кроме того, если дело, над которым он работал, до сих пор не закрыто или помечено грифом «секретно»).

Некоторые из магнитофонных записей, сделанных специальным агентом ФБР Купером за время его службы, подвергнуты цензуре по соображениям безопасности.

Актёры сериала «Твин Пикс» рассказывают о своём возвращении

С самого начала мы узнаём, что аббревиатура ФБР никогда не была для Дейла пустым звуком: главной реликвией в его комнате был плакат с Джеймсом Стюартом, сыгравшим главную роль в фильме 1959 года «История агента ФБР». Намереваясь посвятить себя борьбе с преступным миром, юный Купер из Филадельфии даже пишет письмо бессменному главе Бюро Джону Эдгару Гуверу, поведав тому о своих мечтах и честно признавшись в том, что недавно был пойман с поличным после того, как, «спрятавшись в вентиляционной трубе, записывал на магнитофон урок полового воспитания, на который ходят только девочки».

Гувер, что замечательно, мальчику вскоре ответил, похвалив за «корпоративный дух», пожелав, «чтобы меня больше ни разу не поймали, когда я буду осуществлять свои дальнейшие планы», и даже пригласив в гости («…Я держал в руках автомат Томпсона, из которого мистер Гувер — так он мне сказал — стрелял по гангстерам в старые добрые времена»). Позднее фотография с автографом Гувера производила огромное впечатление даже на бывалых агентов.

Ролик третьего сезона сериала «Твин Пикс»

По-моему, Шерлок Холмс говорил, что к правде мы нередко приходим двумя путями, которые ведут в разные стороны.

В те годы Дейл увлекался также Шерлоком Холмсом («Я считаю мистера Холмса самым умным сыщиком на свете и очень хотел бы прожить такую же жизнь, как он»), а при просмотре «Бонни и Клайда» «был единственным из зрителей, кто сочувствовал полицейским». Завязывать морские узлы он тренировался на своей соседке; выбирая «между театральным кружком и рабочими сцены», «предпочёл двигать декорации». При случае Купер «очень внимательно наблюдал за работой сыщиков», а когда в папиной типографии работнику прессом отрезало руку, почувствовал себя «наэлектризованным»: «До чего ж острые ощущения! — признаётся он самому себе. — Наверное, у агентов ФБР почти каждый день под вечер возникает такое чувство».

Между тем в Мемфисе убивают Мартина Лютера Кинга, в Лос-Анджелесе — Бобби Кеннеди, Никсона избирают президентом («Не совсем понимаю, что это нам сулит»), а на Луну летит «Аполлон-11».

Кое-кто из скаутов утверждает, что изучение чужих следов уже изжило себя. Я с этим не согласен. Умение идти по следу — залог правильного понимания мира.

Ролик третьего сезона сериала «Твин Пикс»

19 апреля 1973 года, в день своего девятнадцатилетия, Купер отмечает, что «на нынешнем этапе меня интересуют цирк, головоломки и секс». С цирком ничего не вышло («Хозяин цирка заявил, что человек, который письменно ходатайствует о принятии его на работу в цирк, — это совершенно неподходящая кандидатура»), головоломок на его пути будет выше крыши, а вот личной жизни посвящены не самые радужные страницы его биографии.

Вернее, тут были определённые победы. Школьные открытия («Однако я обнаружил, что если усиленно думать о Диснейленде, то эрекцию довольно успешно можно подавить») и планы касательно красивой одноклассницы («План Б: взорвать её дом, когда она будет в школе. Тогда мы проявим милосердие и возьмем их жить к себе») сменились бурными студенческими экспериментами («Пока мне не удалось найти подтверждения теории о том, что избыток удовольствий вреден для организма»), но вскоре пришло горькое осознание: «Я не знаю, что влияет на мой выбор женщин, но ясно одно: каждый раз случается натуральная катастрофа». Главная из которых, как помнят поклонники сериала, произошла в ночь с 30 апреля на 1 мая 1979 года, когда была убита Каролина Эрл, оставившая перед этим на диктофоне единственную запись, не принадлежащую его хозяину: «Я люблю тебя, Дейл Купер!»

Диана, я впервые в жизни понял, что такое любовь… понял потому, что потерял.

Ролик, посвящённый женщинам в сериале «Твин Пикс»

С самим Уиндомом Эрлом (вам точно следует пересмотреть второй сезон, если вы забыли, кто это) Купер познакомился в декабре 1975-го в бюро по трудоустройству. «Он необычайно умён», — сразу отмечает будущий агент, а позднее, когда уже стал работать под его началом в питтсбургской конторе, выражает надежду: «Думаю, что смогу многому научиться у этого человека». Среди прочего они играли в шахматы и порой действовали вопреки принятым в ФБР правилам («Я целиком полагаюсь на многолетний опыт Уиндома»), но однажды настал момент, когда сомневаться уже не приходилось: «Уиндом вдруг стал одержим бесами, его похитило зло. С той поры Уиндома — такого, каким я его когда-то знал, — уже не существовало».

Перед отъездом в город Уиндом сказал мне, что он верит в зло как в реальную, самостоятельную жизненную силу и что зло, благодаря своему вероломству, берёт верх над добром.
- Победителей не судят, — заявил Уиндом. — Никто и не вспомнит по окончании схватки, был он добрым или злым.
И это говорит лучший профессионал, стоящий на страже закона… лучший из всех, кого я когда-либо знал!

«Если зло — это нить, которой обмотан весь земной шар, то, боюсь, концы её сходятся в палате Уиндома», — считает Купер. Но тема Зла поднимается в его записях и в других случаях — причём неоднократно. Так, обнаружив тело только что убитой молодой женщины, он понимает, что зло «было от меня совсем близко и могло меня сразить».

Неужели зло так же реально и осязаемо, как, скажем, эмбрион? Неужели оно парит в живительном воздухе, подобно легчайшему пёрышку, то и дело проникает в наши судьбы и порой завладевает душами каких-нибудь бедолаг?

Ролик сериала «Твин Пикс»

Великолепно разбираясь в людях и обладая прекрасной зрительной памятью, Купер мог бы стать отличным психологом, если б не одно «событие, которое навсегда изменило его жизнь». Решив «пройти практику в окружной больнице для душевнобольных», Дейл намеревался «изучать поведение обычных людей, которые вдруг сошли с ума»: «Думаю, это потрясающая возможность понять внутренний мир тех, кто наяву видит самый кошмарный, самый жуткий сон».

Именно тогда в его жизни начали «вырисовываться основные ориентиры»: осознав, что больше всего его интересуют вопросы Добра и Зла, он в то же время пришёл к выводу, что «ум западного человека не в состоянии поверить в явления, выходящие за рамки материального мира».

В официальную политику нашего Бюро не входит признание того факта, что зло — некая данность, которую мы своим умом постичь не в состоянии. В академии ФБР не только не учат, как с этим бороться, но даже не признают существования каких-либо потусторонних сил. Западное мышление вообще этого не допускает. Но эти силы существуют. Они крадутся во тьме или прилетают вместе с ветром. А иногда заползают в душу, подобно змее, и выжидают удобного момента, чтобы ужалить. Я верю в их реальность, потому что они погубили моего лучшего друга.

Посвящённый кофе ролик сериала «Твин Пикс»

Каждая запись Дейла Купера так или иначе добавляет штришков к его портрету. Он отмечает момент, когда впервые в жизни выпил кофе (и сразу две чашки), признаётся, что ему довелось «отведать грибов, вызывающих галлюцинации», испытывает «на прочность кое-какие физические ограничения, заложенные в человеческом организме»: сперва пробует не спать двое суток, а позднее выясняет, «как долго человек способен поддерживать активную жизнедеятельность, если будет выпивать нормальное количество жидкости и при этом не ходить в туалет».

Закаляя «выдержку, готовясь к будущим испытаниям», он весь вечер слушает «отвратительного еврейского комика»; собираясь в отпуск, обещает «штудировать пособие по освобождению заложников». Побывав в Нью-Йорке, Купер приходит к заключению, что «все попытки глубже постичь человеческую сущность, бродя по улицам этого города, обречены на провал», а расследуя в 1988 году убийство Терезы Бэнкс, соглашается с заместителем начальника отдела расследования уголовных преступлений Гордоном Коулом:

Диана, Гордон был прав: тут пахнет целой серией убийств. Вопрос только в том, начало это или конец?

Трейлер фильма «Твин Пикс: Огонь, иди со мной»

К слову, эта часть «Воспоминаний» не соответствует тому, как эти же события были представлены в фильме «Твин Пикс: Огонь, иди со мной», что объясняется, судя по всему, обстоятельствами создания приквела. Мало того, что сценарий той ленты был написан без участия Марка Фроста, так ещё и Кайл Маклахлен не питал особой тяги к намеченным съёмкам — что вынудило Линча ввести в повествование новых персонажей. На эти производственные нюансы не следует, конечно, обращать особого внимания, хотя и жаль, что даже новая редакция перевода не учла обстоятельства подобного рода.

А ещё из этой книги мы узнаём, что 19 декабря 1977 года Дейлу действительно дали секретаря по имени Диана (её фамилию Купер, к своему стыду, в последующие сто страниц и несколько лет так и не узнал), и она, оказывается, и правда живой человек. Во всяком случае, настолько живой, что посылает ему цветы в трудную минуту и принимает его приглашение в китайский ресторан отведать утку по-пекински.

Диана, надеюсь, ты не будешь возражать, что я обращаюсь в этих записях к тебе даже тогда, когда разговариваю сам с собой. Просто очень приятно чувствовать моральную поддержку человека с такой развитой интуицией, как у тебя.

Ролик, посвящённый феномену сериала «Твин Пикс»

От самого Дэвида Линча в этой книге — только лишь цитата на суперобложке, в которой он выражает некоторое неудовлетворение тем, каким в своё время получился его сериал:

Когда мы представляли проект, то говорили, что это детектив, но детектив в конечном итоге отходит на задний план. Средний план отдан персонажам, за которыми мы следим из серии в серию. А на переднем плане — главные герои серии, которые появляются на этой неделе: их характеры мы исследуем. Мы не собирались раскрывать убийство быстро. {…} Просто людей гложет этот червячок, им обязательно надо знать, кто убил Лору Палмер. Сидит в них и гложет. {…} Слишком сильна потребность в отгадке. Но магическим ингредиентом была тайна.

Будем полагать, что на этот раз, спустя четверть века, Линч и Фрост, подписывая контракты, выбили себе полную и абсолютную творческую свободу, что наверняка позволило им создать нечто совершенно незабываемое. Ведь, как очень быстро понял специальный агент ФБР Дейл Купер, «действительность кошмарнее любых моих самых страшных фантазий».

24 февраля, 6 часов утра.
В штате Вашингтон обнаружен труп, Диана. Молодая женщина, завёрнутая в полиэтиленовую плёнку. Я сейчас еду в маленький городок под названием Твин Пикс.

Проморолик сериала «Твин Пикс»