Арестантов, у которых на прикроватной табличке красовалась ст. 264 УК РФ, называли «аварийщиками». Люди для тюрьмы совершенно случайные, а потому особенно мне интересные.

Мне было их жаль, но ещё более я жалел их жертв. А потому не раз злорадно напоминал им, что так-то они жизни загубили, а потому им грех на что-то жаловаться. И сами живы, и на воле уже через несколько лет жить будут. А погибшие — нет.

Но, несмотря на их справедливые мучения, я всё же невероятно им сочувствовал. Ещё вчера они планировали выходные или думали, как лучше потратить зарплату, а тут на тебе! Отвлёкся на телефонный звонок или решил, что пара бокалов пива не страшны… И вот уже утром среди бетонных стен с угрюмыми и зачастую неадекватными соседями.

Скорый суд, и хорошо если колония-поселение. Пахать придётся как лошади или платить как корове, но всё не так уж и печально.

Страдания наваливаются на тех, кто прямиком из-под домашнего ареста едет в колонию общего режима. Бедолаги и в «столыпинском» вагоне, и уже в колонии ещё несколько месяцев пребывают в непроходящем шоке.

Представьте: ещё вчера котлеты или домашние пельмени, а уже сегодня непонятная субстанция из дешёвой сои и кислой капусты. Следователь, вещающий об условном сроке при добровольном признании вины. Заплаканная жена или мать на коротком свидании. Суетливые распоряжения и дешёвый адвокат. И пять или семь лет общего режима холодным голосом судьи. В качестве бонуса — несколько сотен тысяч ущерба в пользу родственников погибшего на долгие годы вперёд.

Жена будет всё реже присылать дешёвые посылки, потому что надо работать и кормить детей, а то и разведется с зеком, чтобы кормить себя. Жалеть весь срок будет только мать.

Пришибленные мужики ходят туда-сюда в секциях или на улице, постоянно курят и строчат письма на волю. Или, наоборот, лежат на шконках или сидят на скамейках, удрученно уткнувшись в стену. Другие взахлёб читают всё подряд или учат английский, круглосуточно работают на «промке» или не вылазят из церкви.

Страдают «аварийщики» по-разному, но страдают все. Больше, чем насильники.

Благодаря «аварийщикам» понимаешь, как хрупок наш спокойный и обыденный мирок. Если кому-то надоело жить по схеме работа-дом-работа-отпуск, то он может запросто спуститься в ад и навсегда изменить своё рутинное обитание. Хорошо, если окажется в «чёрной» колонии, там будет выбор: спиться в бараке или замаливать грехи в храме. Но в «красной» колонии «аварийщик» будет бит и унижаем наравне со всеми.

Место ДТП.© Сергей Мальгавко / ТАСС

С первым «аварийщиком» я встретился лишь в лагере, так как в Лефортово, где я провёл первые два года, такие не обитают. Их там только по телевизору и видят: то один снёс остановку с пассажирами, то другой перевозил, но не довёз пассажиров. И вот такой случайный «пассажир» оказывается в исправительной колонии, пройдя уже арест, тюрьму и этап, то есть изрядно испуганный и потерянный.

После карантина он быстро попал в «семейку», что помогла ему пережить шок рассказами о лагере, после подарила ему тазик для стирки и показала магазин с сигаретами. Всего через месяц «аварийщик» сидел ночи напролёт с запрещённым телефоном под одеялом и рассказывал жене истории о любви, а любовнице о сексе. Деньги на продукты, связь и «общак» присылали ему обе.

Поначалу он жил неплохо. Но с увеличением аппетита у лагерной «семьи» и уменьшением доходов семьи вольной мужик всё чаще нервничал и совершал ошибки. То в игру ввяжется, то ругаться начнёт. И то, и другое ему аукалось и загоняло в долги. Уже через год жена подала на развод и алименты, а любовница перестала высылать интимные фото.

Вскоре «аварийщик» уже профессионально гнал «общаковый» самогон, постепенно спиваясь на левых заказах. Имени я его не запомнил, но первач у него был отменный.

Второго «аварийщика», тоже совершенно случайно попавшего в параллельный мир, я запомнил надолго, ибо сдружился с ним. Весь переломанный, со спицами в костях и выглядевший гораздо старше своих лет, Женя по прозвищу Токарь славился своими занятными историями, начиная с той аварии, что навсегда изменила его жизнь.

Пара бокалов пива на опохмелку с утра вынесли его иномарку лоб в лоб со старыми Жигулями. Друг вылетел через лобовое стекло и разбился насмерть, молодой жене снесло кусок черепа, и дедушка из встречного ВАЗа прожил недолго. Чудо всё же спасло жену, реакция — бабушку. Та за миг до столкновения приоткрыла дверь, и её выбросило из «Жигулей» в кювет.

Об аварии я знал не только со слов Жени, но и из его приговора с обвинительным заключением. Я помогал ему писать кассационную жалобу в Верховный суд, а потому читал даже показания свидетелей. Те утверждали, что дед вышел из «Жигулей», достал из багажника тряпку с ведром и стал протирать отсутствующее в автомобиле лобовое стекло. После чего упал на асфальт и больше уже не поднимался. Медэкспертиза установила переломы позвоночника в нескольких местах, но тем не менее дед цеплялся за жизнь ещё минуты две после смерти.

ДТП на Большой Дорогомиловской улице в Москве.© ТАСС/ Сергей Фадеичев

«Катапультировавшаяся» бабушка выжила, жена после трепанации черепа тоже. Это неимоверно радовало Женю, ибо жену свою он обожал, ревновал и в телефонной будке проводил часы чуть ли не каждый день. Деньги ему помогли, и суд, несмотря на двоих погибших, назначил колонию-поселение. Однако за нелегальную связь в поселении его уже через год перевели в лагерь общего режима, где я с ним и познакомился.

В лагере Женя освоился и благодаря своим мозгам, сноровке и деньгам стал заведующим банным хозяйством колонии. Так он зарабатывал на условно-досрочное и частые звонки жене. Попутно рассказывал мне о своих злоключениях.

Основным посылом в его рассказах как раз и было то, что в тюрьму он совсем не собирался. Ещё за минуту до рокового обгона он планировал вечерний секс с женой и утренний подсчёт прибыли со своего полулегального бизнеса. Деньгами, говорил мне Женя, он решал практически все вопросы. От всевозможных уголовных дел, в основном экономических, до периодического выкупа отобранных автомобильных прав. А от судьбы деньги не спасли. В лагерном карантине Женя страдал от пыток и издевательств, как и все — две недели. Не так давно — всесильный коммерсант, а нынче просто зек.

Несколько злосчастных секунд — и он навсегда запомнил кусок черепной кости любимой жены, что на длинных волосах свисал с потолка автомобиля перед его лицом. И теперь каждый раз, открыв утром глаза, он вспоминает и повторяет, как зыбок наш комфортный мир и как в любой момент он может исчезнуть практически навечно.

С алкоголем, по его словам, он завязал навсегда.