Одним из первых русский военкоров (если вообще не первым) был Лев Толстой. Будущий классик непосредственно участвовал в обороне Севастополя, командовал батареей и был награжден орденом Святой Анны 4-й степени «за хладнокровие и распорядительность».

О героической обороне города Толстой написал в журнал «Современник» три рассказа (собственно, «Севастопольские рассказы»). Но эти истории были совсем не героическими. Писатель в деталях и красках описал кровавые ужасы войны, чем смог потрясти всю образованную Россию, включая даже самого императора.

Сам Толстой говорил, что единственный герой, чью красоту он старался передать — это «правда». Основная идея «Севастопольских рассказов» довольно точно сформулирована в одном из них: «Война в настоящем ее выражении — в крови, в страданиях, в смерти».

Эта цитата, наверное, была бы идеальным эпиграфом к фильму Максима Фадеева «У края бездны». Потому что в нем как раз война и показана в настоящем ее выражении, в страданиях военных, муках гражданских и разрушениях когда-то мирных городов. И главным его героем являются даже не донецкие штурмовики из «Сомали», а вполне толстовская правда. По крайней мере та правда, какой видит ее автор. А видит он ее от первого лица.

«У края бездны» посвящен штурму Мариуполя. Автор передвигается по городу вместе с бойцами «Сомали» и снимает все, что видит. А видит он гибель гражданских, смерть наших воинов, складывание под ударами танков многоэтажек. Это действительно крайне тяжелое и во многом отрезвляющее кино. Причем технически сделанное безупречно. Особенно, учитывая условия, в которых оно снималось.

Наверное, отдельные сцены могли бы и вовсе потянуть на «Оскар», если бы «Оскар» давали за творчество, а не за пропаганду. Но «Оскар» дают за пропаганду, потому им наградили украинский фильм о Мариуполе. Только вот в фильме Фадеева, если и есть какая-то пропаганда, то разве что пацифизма и гуманизма. Парадоксально, но проповедовать настоящее толстовство гораздо лучше получилось у российского военкора, чем у либералов-толстовцев (также снимавших про Мариуполь).

Меня особенно впечатлила съемка с танка, катающегося по двору, окруженному горящими многоэтажками. У каждого подъезда стоят толпы перепуганных мирных жителей вперемешку с ошалевшими солдатами, отчего происходящее все больше напоминает «Апокалипсис сегодня». Только вот это не художественный фильм, а сама жизнь на войне. Какая есть. Иди и смотри.

Понятное дело, что такое кино физиологически не может заканчиваться никакими хэппи-эндами. Хэппи-энды противоречат самой его нутряной сути. Потому и концовка первой части представляет собой один большой некролог бойцам «Сомали». Из них не выжил практически никто. Или натурально вообще никто. Вот такой вот верещагинский апофеоз войны.

Лично мне глубоко не близко толстовство, а по-настоящему большое документальное кино должно не только «показывать всю правду», но и как-то эту самую правду объяснять.

Впрочем, кто я такой, чтобы спорить с классической русской культурой. А фильм Фадеева уже вполне органичная ее часть. И лишнее доказательство тому, что настоящая национальная культура вечна.