Дзен
Телеграм
Колумнист «Ридуса» за год поучаствовал в трех кинопроектах и произвел анализ «новой киноиндустрии».
В минувшие выходные на ТВ прошла премьера фильма «Витюша», игровой короткометражной драмы, дипломной работы режиссеры Насти Денисовой из мастерской Юрия Карры.
Несколькими днями ранее премьера «Витюши» прошла в Центральном Доме Журналиста. Ситуация забавляет контрастами: ДомЖур — место легендарное и пафосное, бархат и позолота, зеркала и лепнина. Фильм, хоть и короткометражная «выпускная» ВГИКовская работа — притянул к себе тяжелую артиллерию в виде Артура Смольянинова, сыгравшего главную роль. В общем, гламур и тусовка — все как полагается.
Однако «Витюша» — это история, скажем так, не очень простая. И даже без хэппи-энда. Это фильм о бомжах — про дурно пахнущих и редко трезвых мизераблей, которым никто никогда не помогает. Просто потому что подойти противно. Одновременно «Витюша» — это кино для бомжей. Он будет прокатываться по фестивалям, его будут показывать по ТВ -и все сборы пойдут на помощь этим самым обитателям вокзалов и помоек. В этой парадоксальности — «люди глянца» протягивают руку помощи людям дна — заложена интересная тенденция, становящаяся трендом российского общества вообще и его «развлекательного сегмента» в частности. Такая интересная, что об этом хочется написать…
Общеизвестно, и даже повторять не охота — производство видео-продукции, будь то клипы или полнометражные игровые картины — крайне муторное и непростое дело. В первую, вторую и третью очередь — в силу своей дороговизны.
Конечно, раз в 10 лет случаются шедевры и прорывы типа «Монстро» или «Ведьма из Блер», а с появлением смартфонов вообще стали проводиться отдельные фестивали для фильмов, снятых на камеру телефона. То есть аксиома «снять кино — это очень дорого» перестала быть совсем уж непреложной истиной. И вместо башенных кранов для панорамных съемок появились квадрокоптеры с камерами, и кастинги стало можно проводить по скайпу…
Но все равно — приличная картинка, тем более движущаяся, это всегда коллективный труд. Гримеры, монтажники, осветители, звуковики — даже перечислить количество людей, занятых на площадке, уже не просто. И даже если допустить, что все они вдруг стали подвижниками и трудятся бесплатно… то все равно: привезти, накормить, обогреть, подключить — и вот уже «затикал счетчик».
Маленький, но важный нюанс: даже совсем не искушенный зритель, не отличающий Тарантино от Тарковского, поймет разницу между дешевой картинкой «с айфона» и полноценным кинокадром. Это почти подсознание, это глаза видят, хотя ум может и не воспринимать. Если глаза не увидят «вкусности» — то пиши пропало. Не зацепит зрителя ни гениальный сценарий, ни ювелирная операторская/режиссерская/актерская работа.
Российское современное кино принято ругать (последние лет 15) — всё вместе, чохом. От «Сибирского цирюльника» до фильма «Жара». Про то, что творится в ТВ-производстве, вообще лучше скорбно промолчать...
Разумеется, скорбно молчат, ругают и ругали по делу — есть за что. ТВ и кино стали прочно ассоциироваться с понятиями «откат», «распил» и прочей похабщиной — иные ответы на вопрос «почему так плохо?» не находились.
И, что характерно только для России — многие и очень многие думали (и даже говорили вслух): «Вот дали бы нам, уж мы-то всем голливудам носы бы утерли!» (тут совершенно невозможно не напомнить, что такой вариант в российском кино тоже уже был и тоже не прокатил: речь идет о кинобуме эпохи перестройки — когда за привезенные челноками китайские камеры хватались все подряд, а парни в малиновых пиджаках, склонные, в силу образа жизни, чаще других задумываться о вечном, хотели оставить о себе какую-то память на земле — и, бывало, башляли на очередной кино-ляп)...
Ну так вот. Свершилось. Эпоха социальных сетей, массовых коммуникаций и электронных платежей невзначай исполнила чаяния народных масс. Продюсеры и режиссеры — серые кардиналы мира кино, те самые магнаты распилов, вышли из тени — у них есть имейлы и аккаунты в соцсетях.
Первое, что они сделали, оказавшись лицом к зрительской массе, возопили: «Дайте нам нормальные сценарии!». Сценаристы нарасхват. Актеры — которые умеют играть, а не втихую делить громкие гонорары с продюсерами — тоже нарасхват. Осветители, монтажники и прочий пролетариат — тех просто обучают бесплатно и платят сдельно и хорошо, лишь бы работали. И всё равно что-то где-то не срасталось…
Ну, вот не шло кино, которое чаяли массы. И какие-нибудь «Люди Икс, фильм Игрек» все равно обставлял в прокате «Морковь в большом городе»...
…Что-то изменилось в 2014 году. Тогда, напомним, среди прочего, что можно посмотреть на экране, вышел и видео-аудио-сериал «Русский подорожник» группы 25/17.
«Ридус» давно дружит с конголмератом, и мы всегда были рады рассказать что-то новое от творчестве группы — но «РП» был настолько прекрасен, что каждую серию (каждую клипо-новеллу) мы сопровождали отдельной рецензией. Андреем «Бледным» Позднуховым было вслух сформулировано ныне расхожее: «Наш продюсер — Иисус Христос» (в варианте «Ридуса» — «Их директор — Парень Сверху»). Историю «РП» поддержало множество людей, порой диаметрально противоположных по взглядам и жизненным установкам.
Скромные поклонники предоставляли свои машины и садились за баранки — всякий раз терпеливо ожидая окончания съемочного дня. Актеры и режиссеры — и Ауг и Давыдовский, и Мерзликин и Бадюк — все вписались за идею. Безвозмездно. Ди-джей Navvy, а. к.а. MC18 только успевал термосы с чаем подносить… И получилась «бомбейски» красивая история.
Ваш непокорный слуга следил за «бомбейцами», опосредованно и сам участвовал в истории «Подорожника». «Русский Подорожник» заряжал — а мне нужна тогда была подзарядка. Потому что, помимо основной работы, я пытался из огромного видео-материала слепить свой первый российский фильм (про «Больше Бена» сейчас промолчу из скромности).
Честно скажу — у меня не получилось — и я, став автором идеи и соавтором сценария, передал монтаж и пост-продакшн в руки профессионалов.
Главным профессионалом, из готовых взяться, оказался молодой ВГИК-овец Илья Тарасов. Уже сейчас, задним умом, я понимаю, что вовсе не случайно с Тарасом мы познакомились и подружились на съемках передачи, посвященной волонтерскому движению в России.
Илья «Тарас» Тарасов тоже, между прочим, в это время не бездельничал — он только что женился, он заканчивал ВГИК, он работал в Останкино и снимал (внимание!) свою первую игровую фильму. В какой-то момент Илья Тарасов обратился через социальные сети с просьбой: «Ребята! Не хватает денег фильм закончить… Помогите кто сколько сможет…».
И я не задумываясь перевел сколько смог (смог немного) — не потому, что я бесконечно верил в гений Тарас-режиссера, а просто по-товарищески. Можно сказать — по-христиански. Ведь Илья мне тоже всегда помогал…
Потом вышла «Борода» Ильи Тарасова — и я долго-долго не мог посмотреть этот фильм. Повторюсь — в то, что твой друг гений, поверить сложно. Потом я «Бороду» все же посмотрел — и пелена спала с моих глаз. Тарасов оказался молодчагой — сделал красивое и куражное кинцо.
Я вспомнил о деньгах, которые перевел когда-то — и пожалел, что не кинул больше. Я как будто просто заплатил за билет в кинотеатр за себя и за гипотетическую подругу — а удовольствие от просмотра «Бороды» стОило чуть больше.
Потом дошли руки до моей докудрамы под названием «Лешина Молитва». «ЛМ» снималась по тому же крауд-фандинговому принципу: кто-то оплатил билеты до Абхазии, кто-то разместил нашу скромную съемочную группу, кто-то накормил…
Я придумал, Тарас сделал — и в ноябре уже прошлого года «Молитву» при немалом, опять-таки, пафосе, показали в президентском зале пресс-центра «Россия сегодня». Я сидел потный и мало-живой — во-первых, в зале оказались серьезные ВИПы, а во-вторых — окончательный вариант фильма я смотрел впервые. Было не по себе. Фильм мне не понравился — я-то все видел по-другому. Но я был тем самым, кто по-другому не сделал. (Помните, чуть выше строчки про «Вот дали бы нам!»?)
НО! НО! НО! Все оказалась по уму — мокьюментари из моей головы с пафосными сверхидеями превратилась в крепкую ТВ-документалку с конкретной приземленной проблематикой. И фильм «Лешина Молитва», не поехав на Канны и не получив берлинского «Медведя», стрЕльнул совсем в другую сторону — проблемами и вопросами фильма заинтересовались врачи, журналисты, ВИПы — и, в итоге, главный герой картины, контуженный ветеран Леша, смог осуществить свою мечту — открыл реабилитационный центр на берегу Черного моря. «Генпродюсер сверху» дал по молитве. Цель проекта была достигнута — я только рот разинул.
Уловили мысль? «Не надо ждать милостей от природы…» (Мичурин? Или все же Ульянов-Ленин?), «Никогда и ничего не просите…» (это точно Булгаков) — это все оказывается порожняковым порождением горделивых сердец. «Бойся, верь и проси!» — и все тебе дано будет. «Стучите, и Вам откроют…».
Только нюанс есть — просить надо не для себя и своей мошны — а для чего-то хорошего и правильного. И тогда все срастается так, как никакой Бондарчук-Михалков не слепят.
И, что самое интересное. Выясняется, что люди — они, в целом, хорошие. Готовые и помочь, и поддержать — и даже оплатить кино или музыкальный альбом. Только кино, как и музыка, должно быть хорошее — которые потом поддержат людей. И тогда возникнет круговорот добра в природе — и конец света, возможно, несколько отложится.
Интересно, что саморегулирующиеся гражданские сообщества возникают повсеместно. И процесс этот принял столь выраженный характер, что государство решило все же вмешаться. Ну, или принять участие. И в доставке гуманитарки на Донбасс (которую изначально собирали и возили отдельные сумасброды типа Прилепина или уже упомянутого Тарасова), и в создании кино — например, «28 панфиловцев» получили-таки субсидию от МинКульта. Смотрим, что будет дальше — становится все интереснее. В том числе — и на экранах.