Боже, каким раем кажутся мне, мальчишке 70−80-х годов прошлого века, современные спортивные магазины! Да что там спортивные, даже банальный «Ашан» — пещера из сказки про Али-Бабу и сорок разбойников. 

Случайно оказавшись рядом с товарной стойкой, я не могу устоять перед искушением. Хочется подержать в руках хоккейный шлем, примериться к клюшке, потрогать пальцем лезвия суперсовременных коньков. А щитки, нагрудники, шорты… Эх, нам бы все эти богатства!

Мы считали за счастье стать владельцем подержанных «канад» с ботинками «Ботас» из комиссионки. Кожаные сапожки с тремя звездами на заднике — мечта. Многие играли в хоккей на отцовских «гагах» с прямыми лезвиями. Низкие и разболтанные, они плохо держали ногу. И на вид совсем не походили на настоящие коньки кумиров — игроков «Спартака», ЦСКА, «Динамо», «Крыльев» и великой сборной СССР.

Да и просто коньки в то время были не у каждого. И не всем везло жить рядом с приличной коробкой. Зачастую хоккейной площадкой для нас был пятак перед гаражами, а роль ворот выполняли ящики из-под бутылок, выброшенные на помойку работниками соседнего магазина. Или старые мусорные баки, в которые шайбы влетали с глухим уханьем.

А клюшки! Загнутым крюком мог похвастаться не каждый. В начале 70-х большинство играло клюшками из многослойной фанеры. Полукустарными, без всяких надписей. Потом были прямые ЭФСИ, «Карелия», «Хоккей», «Стеклопластик ОКА», «Лидер» и многие другие. Кто-то находил способы загибать крюки сам. Позднее появились клюшки с загибом разного хвата. Их опиливали под свой рост. Сложнее было с «неубиваемыми» алюминиевыми — такие укоротить можно было только ножовкой по металлу.

Но в жарких баталиях ломали все-таки и металл — крюк отлетал по трещине вдоль отверстий в нем. Игравших «стеклопластиками» обычно заставляли «не рубиться сильно» — слишком много клюшек соперников трещали в стыках и при вбрасываниях шайбы. Пластиковые были тяжелее и дороже, но экономили папины и мамины деньги. Играть ими можно было долго.

Шайбы были не у всех. Особенно ценились маленькие — облегченные детские. От хорошего щелчка даже прямым крюком они летели «по-настоящему» — над землей или льдом. Сильно «щелкать» боялись — клюшку можно поломать или нарушить правило «не бросать выше колена». Щитков-то не было почти ни у кого.

«Высшей кастой» дворового хоккея — обладателями настоящего снаряжения — были игроки различных детских клубов при заводах, спортивных школах, районных домах пионеров. Кожаные доспехи, набитые конским волосом или морскими водорослями, встречались чаще всего. Кто-то изредка мог похвастаться «галами» — перчатками чешского производства фирмы GALA. Их занашивали до дыр и передавали по наследству.

О вратарских доспехах и клюшках можно было только мечтать. В магазинах из всей «снаряги» для голкипера имелись только пластмассовые маски «а-ля Тони Эспозито». Под традиционной ушанкой смотрелись они смешно и особой популярностью не пользовались. Как и шлемы. Было в них довольно холодно, а скорости и силовая борьба в дворовом хоккее позволяли обходиться привычными головными уборами. Конечно, на официальных турнирах «Золотой шайбы» многие играли в «касках», но это было совсем другое дело.

© Олег Жирнов

На «Золотую шайбу» надо было еще попасть. В ней участвовали сотни тысяч советских мальчишек. Но в хоккей-то играли миллионы — практически каждый житель города, поселка или деревни, где зимой выпадал снег. Заниматься хоккеем всерьез тогда хотели все. И не ради того, чтобы уехать в НХЛ и заработать кучу бабла. Просто ради самой игры. Ради призрачной надежды попасть в команду мастеров и играть, как Харламов, Якушев, Мальцев или Лебедев. Походить на Бобби Халла хотели редкие отморозки. Были у нас несколько таких хулиганов с соседнего двора.

Про канадцев мы узнавали из телевизионных трансляций серий сборной или выездных турне ведущих клубов. Особых симпатий эти волосатые грубияны не вызывали, но что-то мы брали и у них. Иногда над площадкой проносился клич: «а давайте в канадский хоккей!» И тогда начиналась настоящая вакханалия. Забывались все неписаные дворовые правила, шайбы летали выше колен и даже голов, клюшками били по рукам и ногам, «силовые приемы» сыпались градом. Доходило до крови и драк. Обычно это продолжалось недолго. Мы все-таки любили играть и помнили слова великого комментатора Николая Озерова про то, что «такой хоккей нам не нужен».

Взрослые не сторонились дворового хоккея. Иногда подвыпившие мужики могли присоединиться к игре, отобрав клюшки у самых мелких. Но больше всего везло дворам, где жили настоящие энтузиасты. Огромное спасибо хочется сказать этим безвестным подвижникам, выходившим во двор к ребятне не только поиграть, но и вложить часть души в общую страсть. Они доставали где-то брус и доски, фанеру, трубы, сетку, провода, шланги и лопаты. Строгали и пилили дерево, сваривали железо и заливали лед. И появлялось чудо — хоккейная «коробка» с воротами и ограждениями. Где-то даже с освещением и скамейками для переодевания. Мы помогали, как могли, но на них смотрели, словно на богов.

К середине 80-х дворовый хоккей задышал полегче. Отечественная промышленность наладила выпуск вполне достойных клюшек. Их больше не нужно было «доставать» — лежали в магазине и стоили не критично. Появились и вполне приличные коньки — «Динамо» и прибалтийские Salvo. В них разумно предусмотрели вставной войлочный носок, не дававший ноге замерзать даже при хорошем морозе. Чешские краги тоже в продаже появлялись чаще.

С началом 90-х все поменялось. Дворовые баталии начали затихать. Виной тому климат. И политический тоже. Взрослым стало не до катков во дворах, спортивные магазины и кошельки пустели. Все чаще подводила и температура — дождь мог начаться и под Новый год. Хоккей потихоньку подорожал и ушел под крыши районных дворцов спорта, крытых комплексов с искусственным льдом. Стал скорее уделом избранных, чем массовым спортом.

Я не хочу обижать современных юных хоккеистов. Среди них тоже растут будущие мастера. Но мне кажется, что они лишены какой-то особой изюминки, которой обладал дворовый хоккей при всех его недостатках. Согласитесь, когда мама или папа вынимают твою красивую сумку с современной «снарягой» из багажника джипа и помогают катить до раздевалки, на жизнь смотришь совсем иначе. Но вам тоже повезло, парни, быть в игре, жить ею. Не вешайте нос.

А мы? Иногда я с грустью прохожу мимо хоккейных «коробок», которыми теперь богат наш город. На некоторых катаются фигуристы и просто гуляющие, но многие пустуют. Заслышав стук шайбы о борт и характерный звук игры, обязательно подойду посмотреть. Молодежи маловато. Как правило, на льду — солидные мужики с легкой и не очень проседью. Но по азарту в глазах я узнаю в них своих ровесников — мальчишек 70−80-х. 

Дворовый хоккей мертв, а мы еще нет. Так хочется передать этот азарт детям и внукам. Это было по-настоящему здорово!