Дзен
Телеграм
«Пионеры-герои»
Россия, реж. Наталья Кудряшова, в ролях: Наталья Кудряшова, Дарья Мороз, Алексей Митин, Варя Шаблакова, Сима Выборнова, Никита Яковлев, Юрий Кузнецов, Александр Усердин, Светлана Смирнова-Марцинкевич.
Будучи октябрёнком, Андрюша Сергеев не хотел быть солистом в хоре, он хотел цокать вместе с другими, не такими певучими. Потом он вырос и стал заниматься политтехнологиями, которые полностью поглощают его время, не давая поговорить даже с вроде как «любимой» девушкой. И та чувствует эту отдалённость, переживает и зовёт его только по фамилии: Сергеев. «За фиг все эти деньги, если ты злой и тебе никто не нужен», — а он и не слышит.
Оля Красько и Катя Елисеева были в школе лучшими подругами. Когда одна забыла принести спичечный коробок с анализом, другая выручила — ещё раз покакала. Теперь же Ольга — актриса (но, наверное, не та, которая известная, а всё же тёзка?), подвержена паническим атакам и считает, что каждый день совершает подвиг, добираясь по городу до нужного места. И словно памятуя о том коробке, признаётся, что уже устала осуществлять круговорот говна в природе: «Я бы хотела делать что-то важное, наверное… Я забыла, что нужно делать».
Про взрослую Катю (несмотря на то, что играет её единственная в этой троице знаменитость) сказать вроде бы нечего, если только не добираться до финала — зачем-то повторяющего концовку другого фильма с её же участием (но тут трудно умолчать, видя, как актриса становится едва ли не разменной монетой в сюжетах, связанных с … впрочем, нет, тихо). В отличие от друзей, интересных больше в сознательном возрасте, самая важная часть истории Кати осталась в том советском детстве, когда по телевизору призывали сознательных граждан активно бороться с самогоноварением. Девочка призыв к сведению приняла и вся измучалась от гложущей её мысли, что любимого, но преступного дедушку следует сдать в органы милиции.
На противопоставлении скучной жизни нынешних 30−35-летних с их воспоминаниями и снами о предпионерском детстве и строится вся картина. Посыл очевиден: тогда, раньше, всё было понятно, ясно: телевизор сказал — гражданин ответил, партия велела — коммунист выполнил, Родина приказала — человек умер, но сделал. Да, на сознательность давили, порой даже жёстко — зато был результат. А что сейчас?.. Как жить, как быть?.. «Вроде ничего ещё не было, а так — уже затрахался».
Трейлер фильма «Пионеры-герои»
Одну из обозначенных выше тем, по поводу которой даже не знаешь, рыдать или смеяться, неожиданно развивает известная песня группы «Кино» — в очередной раз подтверждая тот факт, что погибший четверть века назад Виктор Цой писал совершенно вневременные, универсальные тексты:
Я выключаю телевизор, я пишу тебе письмоПро то, что больше не могу смотреть на дерьмо… {…}
Я жду ответа, больше надежд нету…
Помните, чем там кончалось?..
И так уйдут за годом год, так и жизнь пройдёт,И в сотый раз маслом вниз упадёт бутерброд.
Но, может, будет хоть день,
Может, будет хоть час, когда нам повезёт…
Казалось бы, на что это автор — не песни, фильма — намекает?.. Это опять что-то оппозиционное?.. Ведь от «авторского» кино только и жди, что очередной «подлянки» — то ли в лоб, то ли какой метафорой. Но нет, в том-то и дело, что нет.
«Пионеры-герои» — это не приговор, а плохо скрываемая ностальгия. Ставя по центру ушедшие символы и полузабытые ориентиры, фильм вроде бы и не говорит про то, что сегодняшний день как-то постепенно, но неуклонно оборачивается вчерашним, но при этом самим фактом своего существования это, похоже, подтверждает. Ведь не Всесоюзная пионерская организация с её незыблемой клятвой сделала Андрея, Олю и Катю такими, какими они стали, — а скорее её крах, распад, исчезновение. Пропала десятилетиями отстраивавшаяся и такая на вид стойкая вертикаль — и всё, смотрите, чем кончилось. Депрессия, апатия, личная неприязнь ко всему вокруг. Но не сами же дети в этом безобразии виноваты?..
Мудрый (?) психоаналитик в соответствии с традициями своего жанра ищет корни Олиных бед в её сексуальном опыте, допытываясь, доводилось ли ей мастурбировать до шести лет. Она в свою очередь идёт ещё дальше, признаваясь, что впервые испытала оргазм аж в четыре года — но без рук, а лишь благодаря фантазии о том, что вот круто бы было, если б знакомые дети признали её за партизана-героя. Нет больше правильной цели — нет и оргазма. Что подтверждают и Сергеев, даже в день рождения игнорирующий ждущую его девушку, и Катя, которая как-то раз забирается с мужиком в «вампирскую комнату» и якобы возбуждается от всех этих новомодных фетишей… Но увы, быстро понимает: ничто уже не сравнится с теми желаниями, что некогда вызывал сам вид пионерского галстука.
Что остаётся делать?.. Плакать и пить, пить и плакать.
— В жизни всегда есть место подвигу.
— Не, не проканает, нет места.
— Чему, подвигу?
— Нет, жизни.
Будучи ровесником автора ленты (случай таков, что не обойтись без этого уточнения), я могу признать, что образы и мотивы советского детства воссозданы Натальей Кудряшовой (в одном лице объединяющей функции сценариста, режиссёра и исполнительницы главной роли) бережно, верно и узнаваемо. Я сам близко к сердцу — в свои-то небольшие годы — принял тогда ту же антиалкогольную кампанию, сам знал наизусть имена всех пионеров-героев, сам отлично понимал, какая это честь — повязать на шею красный галстук.
Но вот её подход к современности лично мне не близок. Он кажется мне натянутым и искусственным. Применительно к такого рода произведениям — форматным, что ли, трафаретным. Где действие, движение, энергия?.. Всё слова да слова; оно бы ладно, но почему тогда так часты неестественные, фальшивые интонации?.. И зачем был нужен именно такой финальный «подвиг» — чужой, а потому вызывающий самые противоречивые и скорее отрицательные чувства?..
Здесь интересное, продуманное и просчитанное пространственное решение, демонстрирующее понимание принципов геометрически выверенной картинки, но в остальном, к прискорбию, фильм вял, инертен, чрезмерно задумчив. Но эта задумчивость липовая, неестественная, не притягивающая, а отталкивающая.
Так, во всяком случае, мне показалось.