Дзен
Телеграм
В обход сквозной темы про малоперспективную юность и трёх российских картин в конкурсных программах Московского кинофестиваля были и другие хорошие ленты. Приз за лучшую режиссёрскую работу получила Фредерике Аспёк за мелодраму «Росита» (Дания) — это кино про то, откуда появляется любовь.
Сюжет фильма нельзя назвать новым: датчанин средних лет выписывает себе в невесты филиппинку. Тема подобных отношений — скажем так, «заочной любви» — уже не раз была отображена кинематографистами, достаточно вспомнить классическое «Пианино». Конечно, имеет значение и время, когда разворачивается действие, и география перемещений, и возраст героев — но главный вопрос остаётся тем же: возможно ли при таком раскладе настоящее чувство?..
Росита оказалась между нескольких огней. С одной стороны, она не одна такая в провинциальном датском городке: мода на филиппинок здесь уже не первый день и азиатские жёны успели между собой здорово подружиться. С другой — незнание датского языка ограничивает её общение с не говорящим по-английски будущим мужем. Переводчиком берётся выступать Йоханнес — взрослый сын Ульрика, да вот беда: сам влюбляется, хотя и имеет девушку, мечтающую родить от него кучу детей. И что тут поделать бедной Росите, которая к тому же до поры до времени скрывает наличие у неё восьмилетнего сына?.. Совет подруги прост и циничен: «Думай головой, а не сердцем», — мол, мальчику ты скоро надоешь, а старики уже не бросают. «Значит, у вас троих всё хорошо», — говорит отцу начавший что-то подозревать второй сын…
В пересказе — чистой воды мелодрама. Да, так и есть. Но разве это «фестивальное кино»?.. Встречный вопрос: а что такое вообще «фестивальное кино»?.. Кто его определял, кто его мерял?.. Кто ставит все эти ярлыки?.. Не проще ли руководствоваться в выборе иными категориями — хотя бы качества?
«Росита» — тонкая, прочувствованная, качественная работа. Она легко смотрится, пропитана хорошей музыкой и полна непошлого юмора (что можно предъявить фразе «Хорошо, что она и её попка живут не у нас дома», — которую жена адресует своему не туда посмотревшему мужу?). При этом в ней подмечены как повседневные мелочи жизни, так и проблемы более глобального свойства. Просто автор фильма не кричит «о важном», даже не повышает голос: какие-то нужные вещи здесь проявляются будто бы сами собой. За это свойство «незаметной режиссуры» Фредерике Аспёк и получила свою абсолютно заслуженную награду.
Иная женская судьба — в основе картины Йорна Доннера «Арми жива!» (Финляндия). Необычность постановки ощутима с первого кадра: в качестве пролога тут выступает краткий пересказ биографии героини, имя которой хорошо известно финнам, но ничего не говорит, скорее всего, всем остальным. Арми Ратиа родилась в 1912-м в карельской деревушке, переехала на финскую территорию, потом основала первую ткацкую мастерскую в Выборге, после войны сочиняла слоганы для рекламного агентства, а в сорок лет основала бренд «Маримекко». Пообещав застрелиться прямо возле Министерства снабжения, если ей не выдадут нужного количества ткани, она подбирает красивые принты и начинает выпускать одежду для отдыха и спорта. Для тех лет это была прорывная идея: в то время никто в Финляндии не шил готовые платья. Благодаря установке «Мы продаём не только модные вещи, но и образ жизни», бизнес быстро пошёл в гору, и «Маримекко» стали воспринимать как «отражение финского идеала».
Умерла Арми в 1979-м году, а сейчас некий театр репетирует посвящённый её жизни спектакль. «Я попробую побыть ею», — говорит актриса Мария, заканчивая вводную часть, после которой начинается уже как будто бы биографический фильм, но разыгранный в театральных декорациях — при всех плюсах и минусах нескрываемой сценической условности.
Подобный приём новым тоже не назовёшь — десятилетие назад его популяризировал Ларс фон Триер со своим «Догвиллем», но и до него были ленты, работающие с материалом схожим образом, используя опцию «приближение через отстранение». Итог — получится ли фильм или нет — зависит от целого ряда факторов (впрочем, как и в любом другом случае). По части актёрского исполнения претензий никаких вроде бы нет: Минна Хаапкюля отлично справляется с заглавной ролью (как минимум опровергая предположение, что у нашей Елены Лядовой в конкурсе не было конкуренток), хорошо смотрится и её окружение. Режиссура в заданных рамках уверенная, а это здесь самое важное качество; следует учесть ещё и то, что Йорну Доннеру уже 82 года, чего по фильму сказать решительно никак нельзя. Некогда он в качестве продюсера сотрудничал с великим Бергманом — и если отголоски картины «Фанни и Александр» тут минимальны, то вот близость с «театральной» лентой «После репетиции» очевидна. Хотя сравнивать эти две фигуры, разумеется, бессмысленно — да Доннер на подобное и не претендует.
Единственной «проблемой» фильма оказывается сюжет: какую ни выбирай форму, а следовать приходится реальной биографии — и на каждый жизненный поворот новых придумок не хватает. Иногда тут находится повод для «игры»: героиня, например, включает самоубийственный газ — а играющая её актриса словно бы возражает: «Как-то неубедительно»; или Арми заявляется к своим замышляющим что-то тёмное бизнес-партнёрам прямо в сауну. Показ моделей логичным образом оборачивается музыкальным номером, дополнительной интриги придают две привязанности — к любовнику и алкоголю. Но того конфликта, который заставил бы зрителя трепетать, переживать и сочувствовать, в картине так и не намечается — хотя можно понять, что судьба реальной Арми Ратиа была полна противоречий.
Зато вовсе отсутствует конфликт (по крайней мере, видимый) в «Дороге» Раны Салем (Ливан) — что не помешало, а может быть, даже помогло, получить автору приз ФИПРЕССИ: кинокритики в очередной раз подтвердили известную аксиому, что если в фильме ничего не происходит — это явный кандидат на их симпатии. Понять, в чём там дело, помогает разве что аннотация — но если обойтись без неё, то мы видим немногое.
Сперва мы долго идём позади девушки, потом — перед нею. Она приходит домой, переодевается, занимается цветами. Между тем некий молодой бородач возделывает огород, собирает в лесу ветки. Потом они встречаются дома — но тут мы зачем-то переносимся в горы, где облака красиво покрывают дорогу. Перечислять скупые действия можно и дальше: он состригает волосы и бороду, она фотографирует саму себя; он смотрит телевизор, она сидит в баре. Потом они садятся в машину и куда-то едут. Сперва едут под музыку, но внезапно музыка обрывается — и дальше едут уже в тишине. Выехав из Бейрута, останавливаются, он срывает яблоко; хозяин сада с лопатой в руках вступает с ним в закономерный спор (кажется, это единственная сцена фильма, от которой хоть чего-то ждёшь). Потом она ложится на опавшие листья. Овцы на общем плане движутся справа налево…
«Дорога» — ода минимализму: редкие слова, не имеющие отношения к сюжету реплики. Когда в финале героиня разрождается неожиданным монологом на дюжину предложений (она пересказывает свой сон), это кажется чуть ли не прорывом в какую-то другую реальность. Но про что это кино — пусть всё же рассказывают те, кто его награждают.
Тем не менее, нельзя сказать, что данный фильм как-то ослабил конкурс 37-го ММКФ — вовсе нет. Он просто показал ещё одну грань сегодняшнего кинематографа — дело позволительное.
Для полноты рассказа добавим, что приз за лучший фильм документального конкурса получила «Земля картелей» (реж. Мэттью Хейнеман, США — Мексика) — история о том, как гражданское население пытается самостоятельно обороняться от бандитов, контролирующих территории близ границы. Даже сегодня эти места — подлинный Дикий Запад: полиция далеко, не дождёшься, к тому же велика вероятность того, что представители закона выступают на самом деле против него. На правительство надежды никакой нет — одни обещания, поэтому и появляются «народные мстители», лидер которых — педиатр, уставший мириться с жесточайшими убийствами и взявший в руки оружие… Но, как говорится в финале, «у этой истории нет конца»: наркоту будут варить всегда — а внутри правых сил всегда будут появляться свои предатели и «оборотни»…
Награда именно этой картине — обоснованная: документальный конкурс нынче заметно уступал игровому, и сильных историй было немного. Ведь в случае с неигровым кино мало быть просто «милым фильмом» (как очаровательная «Ларисина артель», о которой мы уже писали); здесь перед авторами стоят задачи иного, более глубокого порядка: нужно ведь вскрывать язвы, обозначать проблемы, искать и обличать виновных. В этом плане равноценной значимостью обладала разве что «Гонка на вымирание» (реж. Луи Сайхойос, США), посвящённая экологии и предупреждающая: на Земле идёт шестой этап глобального вымирания. Пятый, когда от удара астероида вымерли динозавры, случился 65 млн лет назад; сегодня в роли нового астероида выступает непосредственно человечество… Прочие режиссёры разрабатывали темы не столь масштабного характера — если, конечно, не принимать всерьёз работу документалиста Майкла Мэдсена «Пришествие» (Дания), посвящённую якобы уже состоявшемуся визиту на нашу планету инопланетян…
Приз за лучшую короткометражку жюри Московского кинофестиваля присудило южнокорейскому «Методу ведения наблюдения снайпером» (реж. Ким Юхна) — безмолвной притче о том, что нет смысла убивать человека, который и без того уже намерен покончить с собой. Лучше оставить ему жизнь — чтобы он страдал и мучился.
Ещё несколько лет назад подобная дилемма стояла и перед самим ММКФ — вернее, перед зрителями, приходившими в кино, перед критиками, это кино анализирующими. Вопрос, зачем нам нужен столь масштабный смотр посредственных фильмов, поднимался год от года — и были те, кто выступал за то, чтобы отказаться от него вовсе. Тем не менее, фестивальная команда не отступала — но не потому, что хотела и дальше страдать, а потому, что была нацелена на то, чтобы выправить ситуацию к лучшему.
И это у них получилось. Не сразу, движение шло медленно, постепенно. Но оставленная фестивалю жизнь всё-таки принесла свои плоды — в виде интересных, обстоятельно продуманных конкурсных и внеконкурсных программ, в виде фильмов, на которые оказалось не жаль потраченного времени. И за это фестивалю спасибо.
