Как я уже говорил, таксую я в небольшом городе в 200 км от Москвы. А живу в еще большей глухомани — в своем доме в деревне. Выезжая на работу, всегда включал таксометр еще около дома, но чаще всего так и ехал 25 км до областного центра без заказа.

И как-то раз подумалось мне: а почему бы не забрать пассажиров с автобусной остановки в небольшом поселке, который у меня по пути? На остановке, особенно на конечной, люди стоят всегда, на машине быстрее и комфортнее, чем на ПАЗике. А ценник за ПАЗик 51 рубль. То есть четыре пассажира это 200 рублей — все лучше, чем порожняком ехать.

Сказано — сделано!

На следующий же день, проезжая мимо конечной автобуса, мимо толпы пассажиров, я остановился, открыл дверь и пригласил население: «До города по цене автобуса!»

Народ переглянулся, не понимая, что происходит. Потом самые сообразительные резво попрыгали в машину: мужчина моего возраста на переднее сидение и три девушки на заднее.

А метрах в 15 от конечной, на парковке около «Пятерочки», традиционно стоят местные таксисты. Про них стоит рассказать отдельно.

«Бомбилы» с шашечками

© Евгений Разумный/Ведомости/ТАСС

Работают они только по поселку и окрестностям. Заказы получают тупо по очереди от базы через радиосвязь. Зачем им эти мучения с радиосвязью, до сих пор понять не могу — просто позвонить водителю на сотовый и сообщить место старта куда проще, чем регулярно проходить хоровод по регистрации раций, получения разрешения на частоту и т. п.

Ценник у них, по сравнению с тем же «Яндексом», огромный. Раза в три выше. Но так как это уже прям область-область, машины от крупных агрегаторов туда просто не доезжают и если привозят клиента, то быстро уезжают туда, где заказы есть. Собственно, это и позволяет местным «бомбилам» как-то выживать. Катаясь по мелким заказам за большие деньги и возвращаясь порожняком обратно на стоянку ждать своей очереди.

Машины у них старые в основном, сильно «убитые», а водители не блещут галантностью. Как-то я сдал свою машину в сервис в поселке и мне нужно было быстро вернуться в свою деревню. Поискал в приложении «Яндекса» — машин в нашем районе нет. Пришлось звонить местным. Позвонил, мне сразу объявили цену и какая машина ко мне приедет. Приехал старенький «Логан», водитель не сказал мне ни «здрасте» ни «добрый день», так как рот его был занят сигаретой, которую он не потушил и не выкинул, даже когда я сел в машину. Так полдороги и наслаждался ароматами его «Тройки». Для водителей современных таксопарков даже запах табака в салоне авто неприемлем и грозит жалобами.

Ну так вот. Пассажиры расселись, я тронулся. И тут мне наперерез с парковки таксистов рванули две машины, закрывая проезд. Из обеих машин выскочили водители, и было видно, что они сильно удивлены и возмущены.

Я тоже вышел. Дальнейшее общение трудно назвать диалогом, так как удивление и гнев не позволяли развернуться во всю ширь интеллектуальным и ораторским способностям суровых мужчин. Поэтому они, точнее один из них, просто выплевывали в меня фразы, набор которых был скуден, но компенсировался крайней эмоциональностью и многократным повторением в разном порядке.

Я сейчас просто приведу их вопросы и мои ответы, но вы знайте, что каждый из вопросов был повторен минимум три раза:

— Ты чё, о@#$л!?!

— Да вроде нет.

— Мы тут работаем!

— Да я не против.

— Ты чё делаешь?!

— Вот, в областной центр еду, попутчиков взял…

— Это наши пассажиры!

— Нет, это не ваши пассажиры — это пассажиры автобуса. Им по вашему ценнику кататься до областного центра не по карману (кажется, ценник около 600 рублей, против 50 за автобус)

— Ты чё, о@#$л!?!

Ну и так далее. У меня давно уже остался всего один нерв (да и тот железный), что позволяло мне спокойно отвечать на их вопросы/реплики в надежде на понимание, а вот мужчины с каждым витком этого незамысловатого диалога явно распалялись.

Вряд ли их действительно интересовали мои ответы, скорее это было какой-то попыткой морального подавления супостата, которым я для них стал. Прокрутив эту шарманку около 3—4 раз и не добившись нужного эффекта от меня, мужчины предъявили, как им казалось, неубиваемый аргумент:

— Мы тут за место платим!

А вот это уже интересно.

Великая война «бомбил» и «антеннщиков»

© ИТАР-ТАСС/Интерпресс

Действительно, в 90-е и 2000-е годы был класс таксистов «бомбилы от бордюра», которые стояли «на точках» (в проходных транспортных узлах). Они принципиально не шли «под антенну» (в легальные таксопарки) и работали от бордюра, возвращаясь «на точку» после исполнения заказа.

Самыми доходными были точки у вокзалов и на конечных остановках общественного транспорта в отдаленных районах города. И действительно, эти таксисты платили местным бандитам за место.

Ну банальнейший рэкет и «крыша» от проверяющих органов. И эти таксисты реально были готовы биться за свои места. Драки между «антеннщиками» и «бомбилами» происходили регулярно.

Например, привозишь ты клиента на вокзал к электричке. Оставаться на привокзальной площади нельзя — это территория «бомбил». Надо отъехать на ранее оговоренное расстояние (метров 100), и вот там уже можно стоять, дожидаясь заказа.

Пассажиры тоже уже знали это и зачастую проходили мимо зазывал «такси, такси недорого» сразу к тем стоянкам, где стояли «антеннщики», — у нас ценник был раза в 2—3 ниже.

А вот если вдруг ты высадил пассажира и к тебе в машину прыгнул другой клиент, увидев, что ты освободился и у тебя на крыше антенна и шашечки, — быть беде. Тут же подпрыгивала «тревожная группа» из числа «бомбил», перекрывала тебе дорогу, и хорошо, если ты успеешь крикнуть в рацию свой позывной, адрес и заветное: «Проблемы!», тогда к тебе мчалась такая же тревожная группа из своих.

Бедные пассажиры вообще не понимали, что происходит, — их высаживали, посылали подальше и к участию в разборках не допускали. Иногда эти разборки доходили до реальных драк, в ход шли биты и монтировки…

Но это все было 10—20 лет назад, и я был уверен, что тогда оно и кончилось! Ан нет — кто-то еще платит за место. И я даже примерно понимаю кому — поселок маленький, и «бандит» в нем всего один — личность легендарная — он действительно лихо покуролесил в 90-е, потом чудом не сел вслед за своей «бригадой», открыл легальные бизнесы, но оставил прежние замашки. Мы с ним пару раз пересекались по бытовым вопросам в том же поселке.

Пауза после главного козыря в беседе — «Мы тут за место платим!» — длилась несколько секунд, но за это время я успел прикинуть в голове экономику момента.

«Обезьяны» на такси

© Валерий Шарифулин/ТАСС

Зарабатывают эти «бомбилы» очень немного. Хорошо, если в день они делают 3—4 заказа и получают в выручке максимум тысячу рублей. Это прям если очень хорошие 3—4 заказа. И это выручка, а не доход, из которой надо еще вычесть на амортизацию машины, поесть/попить/покурить, пока ты «на работе», ну и, само собой, плата за «точку». По моим прикидкам, взять с этих мужиков «за точку» можно ну максимум все ту же тысячу за месяц. Больше уже никак, их «бизнес» перестанет быть рентабельным.

Работает их там человек 30 всего. То есть получаем максимум 30 тысяч в месяц со всех таксистов этого поселка. Не ахти какие деньги.

Ведь чем брали «бандиты» в 90-е? Готовностью применить насилие (и готовностью за него сесть) и коррупционными связями с «силовиками». Ну допустим, коррупционные связи еще есть, хотя никакие «силовики» с такими таксистами не связываются — толку с них нет, погон на них не наживешь — ну только разве ради плана. То есть этот «бандитский» аргумент отпадает.

Остается насилие. За 30 тысяч рублей? Серьезно?! Это кем надо быть, чтоб за такие деньги рисковать свободой. Ну наркоманы совсем уж конченые, может, и могут. Но не отец семейства, даже с богатым «бандитским прошлым». Иначе говоря, и этого аргумента нет.

Но таксисты за место все равно платят. Ничего другого, кроме привычки, я не вижу.

Помните, я рассказывал про бесчеловечные эксперименты над мартышками с участием «особого банана»? Вот! Это ведь тот самый случай! Причин никто не понимает, но все исполняют «традицию». Никому в голову не приходит ее изменить. Ведь 30 мужиков могли бы, раз собравшись, взявши в руки те же биты и монтировки, поставить точку в этих экономических отношениях. Даже не пришлось бы этими инструментами размахивать и по головам бить — достаточно просто продемонстрировать готовность размахивать и бить. 30 мужиков могли бы банально «сдать» этого бандита за «вымогательство» органам МВД. Процедура элементарная. Куплена местная полиция? Ну так областной центр рядом, и будет только рад двум делам сразу — закрытое «вымогательство» и коррупция.

Но нет! Платят! Ну сущие же мартышки…

Ну а наш диалог закончился ничем.

Для меня все было очевидно, и все, что я мог сказать: «Ну так не платите!»

Терпение у меня кончилось, я сел в машину, завел двигатель и аккуратно объехал гневных мужчин.

Пассажиры мои до самого города не проронили ни слова и, кажется, опасались погони.

Интересно, у «бомбил» возникли какие-то мысли по поводу «не платить» или они и вправду не выше мартышек поднялись по эволюционной лестнице?