Алексей Балабанов. © Олег Беляев/wikipedia.org

В субботу не стало Алексея Балабанова. Смерть каждого человека – трагедия, но уход Балабанова – это как нож в спину: умер лучший режиссёр своего поколения. Таковым его признали в сорок лет, и все следующие годы он оставался безусловным №1, непревзойдённым. Его главные фильмы – это и главные фильмы нашей с вами эпохи. Это кино, максимально приблизившее экран к зрителю – чтоб невозможно было ошибиться, чтоб невозможно было не узнать. Принять и описать всю горечь, всю величину потери – нет сил. Поэтому давайте просто вспомним фильмы Алексея Балабанова.

«Счастливые дни», 1991

Кадр из фильма "Счастливые дни".

Герои Самюэля Беккета, Нобелевского лауреата, основоположника театра абсурда, оказываются на безлюдных улицах Санкт-Петербурга, а потерявший память персонаж в исполнении Виктора Сухорукова идёт за тем, не зная за чем, туда, не зная куда. Критики на одном из фестивалей присудили Балабанову приз с прозорливой формулировкой: «За создание целостного кинематографического мира и бескомпромиссное следование изначальному авторскому выбору».

«Замок», 1994

Кадр из фильма "Замок".

Землемер прибывает в деревню, расположенную близ Замка, и к своему удивлению выясняет, что никому здесь не нужен. Теперь он намерен во что бы то ни стало выяснить, зачем же его тогда сюда позвали. Впечатляющее прочтение еще одного абсурдистского романа – теперь Франца Кафки, отмеченное на «Ленфильме» профессиональной премией им. Г. Козинцева. Завораживающая музыка Сергея Курёхина, Алексей Герман в роли Кламма.

«Трофим» (альманах «Прибытие поезда»), 1995

Кадр из фильма "Трофим".

Мужик-деревенщина (Сергей Маковецкий), убив брата, уезжает в Петербург, где на вокзале попадает в объектив кинокамеры, не понимая, что же это за чудо такое; на дворе 1904-й год. Безупречная стилизация, выросшая из простейшей, казалось бы, цитаты братьев Люмьер, обеспечила 25-минутной новелле режиссёрскую номинацию на «Нику».

«Брат», 1997

Кадр из фильма "Брат".

Данила Багров помогает брату; брат же – киллер. Фильм, предельно сконцентрировавший в себе всю эпоху – то, что сейчас называют «лихими 90-ми». Не побоявшись обвинений ни в экстремизме, ни в национализме, Балабанов и Сергей Бодров создали первого и главного русского героя постсоветского кинематографа, каковым он остаётся и по нынешнюю пору. Гран-При «Кинотавра».

«Про уродов и людей», 1998

Кадр из фильма "Про уродов и людей".

На рубеже 19-го и 20-го веков фотограф Иоганн обустраивает частную, прямо говоря, порно-студию – изготавливающую сперва эротические открытки, а затем постепенно переходящую на производство садо-мазо. При всём своём неприкрытом радикализме картина на столь «пикантную» тему получает академическую «Нику» в главных номинациях: за лучшую режиссуру и лучший фильм года.

«Брат-2», 2000

Кадр из фильма"Брат-2".

Данила Багров решает проблемы в Москве и в Америке. Культовое продолжение культового оригинала, один из самых эффектных, мощных и предельно чётко выстроенных жанровых фильмов, снятых в России за последние два десятилетия. Постоянный хит телеэфира, эта лента обречена остаться  с нами навсегда – хотя бы потому, что «сила в правде» и «русские на войне своих не бросают». И при этом – единственный фильм Балабанова, вообще обойдённый профессиональными наградами.

«Река», 2002

Кадр из фильма "Река".

К колонии прокажённых, обитающих посреди необъятной якутской тайги, прибивается здоровая воровка, у которой случается любовь с местным парнем. Самая трагическая работа Балабанова, отснятая им только наполовину и известная не столько как фильм, сколько как памятник фильму, на съёмках которого погибла исполнительница главной роли Туйара Свинобоева.

«Война», 2002

Кадр из фильма "Война".

Выпущенный из чеченского плена солдат (Алексей Чадов) возвращается назад, чтобы спасти остальных пленных. Самая болезненная тема страны облечена Балабановым в острейший сюжет, на основе которого под забористый саундтрек вырастает самый что ни на есть настоящий, динамичный и захватывающий «блокбастер». Режиссёр в очередной раз подтверждает, что нет никакой темы, которой бы он «опасался», и блистательно доказывает, что «авторский стиль» в нём невероятным образом уживается со «зрительским чутьём». Главный приз «Кинотавра».

«Жмурки», 2005

Кадр из фильма "Жмурки".

Бандитские разборки в Нижнем Новгороде – выдержанное в духе чёрной комедии посвящение «тем, кто выжил в 90-е». Сам Балабанов признавал эту и последующую свою картину попытками освоиться в несвойственном ему жанре – в своё время многие сочли эту «пробу» «провалом». Однако с годами лента доказала свою жизнестойкость и сегодня воспринимается не столько осколком реальности, сколько пародией на весь телевизионный «криминал», так почему-то любимый российским народом.

«Мне не больно», 2006

Кадр из фильма "Мне не больно".

Молодой человек влюбляется в женщину, которая старше его, живёт на содержании у тоже любящего её богатея и, кажется, что-то скрывает. Мелодрама со слезливым концом, Ренатой Литвиновой и Александром Яценко. Самый нетипичный для Балабанова фильм, показывающий его с неожиданной – нежной – стороны. Никто бы и подумать до этого не мог, что он и таким вот ещё быть способен.

«Груз 200», 2007

Кадр из фильма "Груз 200".

Капитан милиции Журов похищает дочку секретаря райкома КПСС. Возможно, самый жестокий и самый жуткий российский фильм нулевых – вся жуть которого в первую очередь в той «обыденной» интонации, с каковой рассказывается ужасающий и в то же время почти «повседневный» сюжет. Картина вызвала такой скандал, какого редкий фильм у нас вообще удостаивается, и вопреки неприятию многих стала режиссёрской вершиной Балабанова. «Белый слон» от кинокритиков за лучший фильм года.

«Морфий», 2008

Кадр из фильма "Морфий".

Экранизация «Записок юного врача» Михаила Булгакова: накануне революции в сельскую больницу приезжает начинающий доктор (Леонид Бичевин), вскоре подсаживающийся на морфин. «Фирменный» Балабанов: фильм, максимально приближенный – возможно, в силу своей «историчности» - к первым его работам, но снятый уже зрелым, а потому хладнокровным мастером. «Белый слон» за режиссуру.

«Кочегар», 2010

Кадр из фильма "Кочегар".

Отставной майор, контуженный в Афгане, сжигает в своей кочегарке «плохих людей», трупы которых ему привозят бывшие сослуживцы. Очередное «обвинение» в адрес страны и современности, выдержанное в минималистском ключе: может даже показаться, что это искусственным способом расширенная до полного метра короткометражка. «Белый слон» за лучший фильм и лучшую режиссёрскую работу.

«Я тоже хочу», 2012

Кадр из фильма "Я тоже хочу".

Путешествие по атомной зиме к  Колокольне Счастья, забирающей избранных и убивающей неугодных. Притча о Жизни и Смерти для Балабанова, казалось бы, нехарактерная, но ставшая, по сути, завещанием мастера. Видимо, зная то, чего не знали остальные, великий режиссёр предупреждал, что это его последняя картина. Мы, разумеется, в это не верили… Но новых фильмов Алексея Балабанова теперь уже и правда не будет.