Завтра выходит в свет новый альбом 25/17 «Умереть от счастья» (далее «УоС» — прим. «Ридус») — возможно, самый мрачный за всю свою историю группы.

Трудоспособности мужчин из 25/17 меломаны давно перестали удивляться, одаренность каждого из команды не вызывает сомнений — и то, что группа при сумасшедшем гастрольно-концертно-тусовом графике постоянно выпускает новые альбомы, воспринимается как нечто нормальное.

Ненормальным на какое-то время стало другое: участники банды стали заметно реже появляться в соцсетях, некоторые из них перестали отвечать на телефонные звонки и письма.

Андрей Позднухов отключал функцию приема SMS (или менял известный его многочисленным знакомым номер). Раньше такого не наблюдалось — многие приближенные даже предположили, что у парней случилась-таки «звездная болезнь».

Когда пластинка «Умереть от счастья» станет доступной для прослушивания, эти странности в поведении быстро найдут понимание. Во всяком случае у тех, кто понял, о чем рифмы «УоС».

Слишком тяжелые и мрачные темы подняты в песнях. Хотя, скорее, они сами поднялись в сознании автора — как эстахологические левиафаны, как мертвецы из гробов повапленных.

Но не как мертвецы, встающие в видении пророка Иезикииля — для последнего сбора всего человечества и встречи с Судией, а, скорее, как зомби из видео-страшилок.

Или как реальные живые мертвецы — наркоманы девяностых и нулевых. Как те, кто попал под первую страшную героиновую волну 90-х, и кто, не имея шансов, возможностей, надежды бросить употреблять — потом ставился по вене всем подряд, умирая заживо от абсцессов, заражений крови, гангренозного распада конечностей… 

© Андрей Давыдовский

Сейчас зомби на улицах потихонечку забываются, но было, было это время. Попали под этот каток в основном те, кто последними успели надеть красные галстуки — ребята 70-х годов рождения. К ним принадлежит и Позднухов (предположу: в этом альбоме обошлось без стихотворного участия Антона Завьялова)

Мы — свидетели тектонических сдвигов пространственно-временных плит, выжившие на обломках империи, прощаемся и просим прощения. И пусть мертвые сами хоронят своих мертвецов, так звучит эпиграф к альбому.

Тем, кто принадлежит к «разбитому наголову поколению 70-х годов рождения» © — и даже тем, кто не «торчал на системе», понятны многие (но далеко не все) культурные коды-ссылки, которыми щедро изобилует альбом. Об этом, кстати, целиком и полностью песня «Быть взрослым» и, отчасти, «Меломан».

Но торчали все-таки многие — об этих нарко-навтах, оставивших ради психоделических странствий семьи, дружбу, любовь — в общем, все то, что держит в жизни нормального человека, рассказывает сразу первый номер альбома.

Межгалактический судья не стал наш слушать даже впаял на всю катушку командиру экипажа  
За то, что я летал туда, куда людям нельзя    
И видел там то, что не увидят глаза…

Те, кто воспитывался на советских и коммунистических идеалах, присягавшие этим идеалам в нежном возрасте перед мумией на главной площади страны, (уже, кстати, неплохой психоделический задел: водить 8-летних детей клясться «на мертвеце») а потом наблюдавшие, как эти идеалы последовательно и тщательно втаптываются в дерьмо — конечно, имели с детства определенный сдвиг по фазе.

Тем, кто космос повидал — в домах не рады

Разумеется, многие из того поколения стали искать если не забвения, то хотя бы радости и новых ощущений в психоактивных веществах. Ведь наступила свобода, стало можно всё.

…Было красной тряпкой слово «запрещено»…

Зачастую и красной тряпки не требовалось — ведь рухнули абсолютно все законы, в том числе и юридические. У взрослых опускались руки от непонимания, как и куда плыть — а что уж говорить о подростках?

…Совок сломался так, что мусор нам уже не страшен
У нас есть дедушкин обрез, у старшаков — калаши…
…Даешь свободу, пропаганду отряхни с ушей
Кайфуют все — Кобейн и тот певец из «Депешей»…

Секс и рок-н-ролл мало для кого стали достаточной программой. Хотя и этим двум пунктам в «Умереть от счастья» уделено порядочно места — а некоторые строфы и вовсе состоят из перечислений групп, альбомов и хитовых строчек тех лет.  

© Дарья Гаранина

Совершенно очевидно, что для массы слушателей категории «менее 30 лет» большинство отсылок к шлягерам века минувшего окажутся непонятными — они и простые, написанные русским языком строчки 25/17 ухитряются коверкать до не узнаваемости (недоверчивым предлагаю ознакомиться с «текстами песен» на фан-ресурсах. Будете иметь биг фан). А ведь именно эта категория — самые активные посетители концертов.

Но 25/17 пофиг (точнее, опять пофиг):

Запущен новый фильтр для сегрегации
Залетные уйдут — свои должны остаться

Пели 25/17 в «Паре». Теперь та же мысль выражена другими словами: 

Поколение щеглов небитых из контактика
Навряд ли что-то тут поймет — в этом тактика

Не то, чтобы 25/17 как-то/когда-то специально ориентировались на ту или иную аудиторию — но на вопрос, кто его «внутренний слушатель» на этот раз, Позднухов ответил предельно подробно:

Мои родные мертвецы тянут пальцы
Ну что ты, братское сердце, мы ж твои пацы
Ты должен был остаться с нами — там, где «ПТЮЧ»
Ведь мы вместе тут искали этот чертов ключ

Цена «ключа» в счастливый мир также описывается предельно четко, не оставляя возможностей для интерпретации. (И опять вопрос: кто это поймёт, если не кололся «до талого»?).

Серьги мамы, обручалка — ты на кумарах
Вены ушли, как не качал — так открывай пах!

Кто не понял, о чем речь в этих строчках (а равно и в других куплетах «счастливого умирания») — тем лучше не знать.

Переводить на человеческий язык эти «лингвистические тонкости» — рука не поднимается.

Честность Бледного никогда не вызывала сомнений, но в «УоС» перечисление подробностей, о которых не может знать человек «не в теме», позволяло бы говорить о публичной исповеди и покаянии. Позволяло «БЫ» — кабы не слишком «глубокое погружение в предмет».

Кто не торчал системно — просто не поймет, что значат выражения: «на корку в кружке кислый», «раскатать димыча», «мотать метлу» и т. д. и т. п.

Ну так:

Эти куплеты в основном для тех, кто чудом выжил
И догадался, почему он летом — в лыжах Андрей Позднухов© Виталий Кривцов

Сам Позднухов А. А. прокомментировал «излишнюю специфичность» новой пластинки так:

«…мы и не рассчитываем на массового слушателя. Это будет музыкально-театральная программа для небольших площадок. Участвовать в представлении будет также актер Андрей Филиппак — это он читает тексты между песнями…» 

Кстати, а кто-нибудь из слушателей 25/17 сможет опознать автора (авторов) прозы, звучащей в альбоме?

Кроме прозы таинственного авторства, неизменно имеют место и другие игры разума, и вешки из серии «только для своих по-прежнему».

Не буду рассказывать обо всех находках, сделаю спойлер лишь самого очевидного прикола для фило-мело-манов: джазовый гений Сергей Летов пилит на саксе в песне, которая одноименна с одним из главных хитов его родного брата, Егора Летова.

Между тем саксофон Летова — едва ли не единственный живой инструмент, звучащей в саундтреке альбома.

Тем, кто за последние годы привык к шикарному полномасштабному живому звучанию «4 цифр», саунд «УоС», возможно, покажется «мертвым». Но это настоящая симфония сэмплов, над которой, помимо Антона Завьялова, трудился также широко известный в узких кругах Кит (Андрей Чернышов из банды «Юг»). А то, что без живых инструментов на этот раз — так ведь это песни мертвецов.

Возвращаясь к смысловой нагрузке пластинки, скажу: такой шанс — чудом выжить — меломану, читающему Ван Гога и смотрящего Фрейда, был, конечно, минимален. Куда больше возможностей имели «флибустьеры на районе» © — ну так вполне логично в одном из номеров появляется архи-блатной русский шансон. Который после всех потрясающих откровений «УоС» уже даже не заставляет шевелить бровью. А чо, бывает…

© Марина Фёдорова.

Я не психотерапевт Бледного и не его жена (мне, видимо, тоже кант по жизни вышел). Но рискну предположить, что Позднухов закрывает альбомом «Умереть от счастья» какой-то свой большой старый гештальт, прощается с прошлым. 

(Сейчас рекомендую подняться глазами к эпиграфу) Пусть простят остальные музыканты 25/17 и приглашенные могучие участники проекта, что имя «Андрей Позднухов» превалирует в этом тексте.

Эй, малая, дочка, принеси мне «чипяточку»
Я в речку давно выкинул отмычку и заточку…

Возвращается автор «песенок» из ночных кошмаров к светлой реальности — ближе к концу альбома. И резюмирует:

…это мужчина должен быть хозяином в доме
Жена не вывезет, когда муж у хозяина в доме
Ведь у ребенка должен быть отец, не только мать
Ведь он не только молоко должен в себя впитать
Чтоб объяснить, когда бить, а когда не бить
Когда лучше промолчать — а когда простить

…наконец, из своих омских кошмаров выныривает всем сегодня известный Андрей Александрович, отсылающий уже не к уличной, а к христианской этике и эстетике (заметьте, в начале альбома в этот мир вызывались совсем иные сущности).

© Марина Фёдорова.

И даже лирическая песня в завершении наличествует — про любовь. Только вряд ли трек «Умереть от счастья» ждет судьба «Жду чуда» и «Звезды» — Андрей остается шокирующе честным, начитывая очередную «песенку».

Зачем была рассказана эта череда кошмаров? А просто сегрегация продолжается — многих 25/17 не надо. 

Вероятно, тем кто сдюжит прослушку «УоС» станет легче где-нибудь и как-нибудь в дальнейшем. Ну и, возможно, кому-то послужит предостережением. Хотя бы одному-двум-трём щеглам. 

От «эстетики» улицы, наркотиков и прочей блатоты альбом «Умереть от счастья» не оставляет камня на камне. И это прекрасно.