4 апреля – день рождения великого режиссёра Андрея Тарковского. К этой дате были приурочены Международные междисциплинарные научные чтения «Андрей Тарковский. Контекст 2013». Выступил на них и классик анимационного кино Юрий Норштейн. Правда, не с заявленным анализом фильма «Жертвоприношение», а с размышлениями о том, почему сегодня не появляются большие художники. Получается, возможно, потому, что современные художники к этому самому жертвоприношению попросту не готовы... Киноридус приводит несколько цитат из полуторачасового выступления Мастера.

Юрий Норштейн на научных чтениях "Андрей Тарковский. Контекст 2013" © Е.Федоровский

«…Почему сегодня нет художников?.. У меня на это ответ, вы знаете, на самом деле очень простой. А потому, что помимо сердечности нужно ещё и мужество. Необходимо мужество противостоять. В этом смысле это один из уроков Андрея Арсеньевича. Он это мужество нёс в сердце.

Я уж не знаю, кто в него это заложил. Я думаю, что, наверное, мама. Потому что когда я смотрю на портреты мамы молодой, то там с абсолютной очевидностью эта невероятная внутренняя энергия противостояния, самостоятельности. Притом что надо ещё знать всю судьбу этой семьи - потому что Арсений Александрович ушёл из семьи, и все эти травмы не могли так или иначе не попасть в сердце автору. Из чего, собственно, состоит автор? Вот из этого он состоит. К сожалению, такой парадокс: в искусстве не может работать человек, который не пережил какие-то сострадания. Он их не может искусственно в себе воссоздать».

Кадр из фильма Андрея Тарковского "Андрей Рублев".

«…Режиссёры одержимы желанием понять – не кому-то что-то сказать, а прежде всего понять для себя. Это очень важный момент. Потому что когда человек рассказывает о «великой роли искусства» – это всё так, это не противоречит. Но когда режиссёр замысливает какую-то идею, прежде всего это нужно ему самому. И вот здесь необходимо мужество противостояния. Как ни странно, сегодня эта часть человеческой натуры, это свойство, почему-то исчезает со страшной силой.

И в этом смысле странная история произошла. Тогда, когда очень трудно было работать на самом деле (хотя и трудно, и одновременно легко), фильм «Андрей Рублев» был сделан. А если он замысливался бы за рубежом, то ещё неизвестно, дали ли бы ему денег.  Это сейчас мы опустим, что фильм не вовремя вышел, что он вышел спустя несколько лет, а должен был бы выйти гораздо раньше - но фильм-то был сделан! Вот в чём дело, это очень важно, что он был сделан. А сегодня его даже не сделать, я уж не говорю о том, чтобы он замысливался. Но даже если бы замысливался, то все равно не был бы сделан - потому что не хватило бы мужества противостояния. А это должно быть. Это очень важная часть человеческих обстоятельств, и режиссёрских в том числе».

«…Идеал, к которому стремится любой художник, он всё равно никогда не сходится с тем, что предлагают ему обстоятельства. Но только через стремление к Идеалу человек формируется как личность, он становится Личностью. При этом он на этом движении к Идеалу может  даже потерять жизнь. Но это меньшая потеря, чем та потеря, которая может произойти в жизни человека, когда он вдруг предаёт своё понимание, своё ощущение в самом высоком смысле».

Кадр из фильма Андрея Тарковского "Жертвоприношение".

«…Вообще эти взаимоотношения с обстоятельствами - это сегодня, как мне кажется, для нас для всех большой урон. Потому что если вспомнить наши последние двадцать лет – о, в какой надежде мы жили!.. Мы видим, к чему мы пришли. И сейчас мы оказываемся в ситуации, когда либо мы попадаем под понятие приказа сверху, либо мы остаёмся людьми. Личностями, каковыми себя считаем и каковыми себя строим на основе прочитанного и увиденного, и тогда мы противостоим тому, что нам предлагает власть.

На самом деле, обстоятельства всегда одни и те же. Но разное поведение художников. И тут важно, в какой степени сегодня режиссёры, те от кого зависит (в большой степени, на самом деле, зависит) качество нашей жизни, в какой степени они останутся сами собой. Пойдут ли они на сделку с властью - или останутся сами собой. Важно именно остаться самими собой. Не вступать ни в какие политические игры, не быть с ними в душеспасительном разговоре, нет. Диалоги должны быть, но только диалоги, когда приоритет всё равно принадлежит художнику. В этом смысле художник всё равно всегда прав. Потому что он находится совершенно в иных по сравнению с политическим деятелем обстоятельствах. И он никогда не сойдётся с политическим деятелем в своих целях.

Так что всё равно в итоге всё зависит от того, как сегодня будет вести себя каждый из тех, кто призван к высокой цели. Кого требует – вспомним Александра Сергеевича Пушкина: «Но лишь божественный глагол…» - вот кого требует «божественный глагол» и кого он коснётся».