Анатолий Дмитриевич Папанов, народный артист СССР. Фото 1974 года. © Виталий Арутюнов/РИА Новости

По одним данным, Анатолий Дмитриевич Папанов родился 30 октября 1922 года, по другим – 31-го. Пожалуй, это единственное связанное с ним «разночтение». По всем остальным пунктам его судьбы и творческой биографии царит, кажется, полное согласие: замечательный человек, великий актёр, таких как он – единицы.

Как вспоминал режиссёр Александр Прошкин, в фильме которого Папанов сыграл свою последнюю роль, ни от кого никогда ему не приходилось слышать «таких жёстких оценок собственному творчеству: за две-три роли он выставил себе твёрдые «четвёрки», а дальше всё пошло на понижение». С этим самокритичным отношением, конечно, трудно согласиться. Потому что Папанов был актёром воистину уникальным, каждое своё появление будь то на киноэкране, будь то на сцене театра превращавшим не просто в драгоценный камень – в бриллиант.

Причём хронометраж и количество слов не имели никакого значения. Взять, допустим, отличную ленту «Служили два товарища». Разумеется, в первую очередь мы помним её благодаря Янковскому, Быкову, Высоцкому. Роль командира полка – в сравнении – крохотная. Но какая! Нескольких минут – секунд! – хватило Артисту, чтобы передать Характер, показать Человека. Для меня этот пример – очевидное доказательство известной фразы, что нет маленьких ролей. Был бы талант, было бы желание раскрыться. А Сокол-Кружкин в «Берегись автомобиля»! Многие наверняка скажут, что это едва ли не ярчайший образ картины. А ведь у Папанова в фильме всего пара-тройка сцен. Но его «Положь птичку!» - одна из самых смешных реплик в нашей общей киноистории.

Кадр из фильма "Бриллиантовая рука"

Да что там говорить, если настоящую, всенародную, вневременную популярность актёру принесли и вовсе восемь букв – правда, каждый раз произнесённых с разной интонацией: «Ну, погоди!». И хотя сам Папанов искренне переживал, что мультипликационный Волк затмил в глазах публики все прочие его работы, всё-таки будем честны: у нас по пальцам можно перечислить рисованных персонажей, которых любят не только за придуманную им историю, но и за Голос. И полюбив в детстве видеть фамилию артиста в титрах мультфильмов (назовём ещё Водяного из «Летучего корабля»!), мы, взрослея, с радостью открываем его и в других, подлинно драматических работах.

Тут, конечно, в первую очередь следует назвать военный эпик «Живые и мёртвые», в своё время открывший стране Папанова как «серьёзного» актёра. Мелодраму «Дети Дон-Кихота», любимую за чистоту и искренность главного героя. Чеховские экранизации «В городе С.» и «Плохой хороший человек». Разумеется, «Белорусский вокзал» - один из главных наших фильмов о ветеранах. Драму пожилого человека «Время желаний». «Холодное лето пятьдесят третьего» - про которое он говорил: «Меня эта тема волнует, я в ней многое могу сказать!». Как точно и правильно замечено – про возможность донести нечто важное людям!.. Это всё очень разные роли, но всё это – Папанов.

Кадр из фильма «Берегись автомобиля»

Но жаль, что не все из этих фильмов знакомы сегодняшнему молодому зрителю, предпочитающему голливудское кино, а из отечественного уважающего разве что регулярно повторяемые телеканалами советские комедии. И потому значительная часть нынешних 20-летних знает Папанова только как Лёлика из «Бриллиантовой руки» и как Кису Воробьянинова из четырёхсерийных «12 стульев». Но нет слов, эти образы – не меньшие актёрские вершины, нежели прочие перечисленные работы. И угроза «Чтоб ты жил на одну зарплату!» - такое же национальное достояние, как и многие другие реплики героев Папанова, ставшие крылатыми именно благодаря его уникальной интонации.

Не менее обидно и то, что забываются театральные работы великого артиста. Пусть многие из них и сохранены для вечности, но театр всё же – живое искусство, каждый спектакль – неповторимое событие, и запись способна запечатлеть лишь толику этого чуда. Однако хорошо уже то, что при желании эти записи можно найти и хоть таким образом понять, как это было - когда Анатолий Папанов выходил на сцену.

2013-й – год не юбилейный. 90 лет Артисту отмечали годом ранее. Но обаяние Папанова настолько велико, что растворяется во времени, совершенно не нуждаясь «в привязке» к датам. И очередной день рождения – просто повод лишний раз сказать самим же себе: как здорово, что у нас – нет, не были! – ЕСТЬ такие актёры. Которых мы с благодарностью и с теплотой вспоминаем ежедневно.

Анатолий Папанов в роли Копалыча и Валерий Приемыхов в роли Лузги в художественном фильме "Холодное лето пятьдесят третьего". © РИА Новости