В конкурсе «Кинотавр. Короткий метр» участвовали 23 фильма, отобранные из трёх присланных на рассмотрение сотен. Отбирали не сугубо «фестивальное кино», а в первую очередь ленты для киноиндустрии: чтобы был представлен полный спектр жанров, чтобы было видно умение молодых режиссёров с этими жанрами работать, чтобы продюсерам было, кому в обозримом будущем поручать уже полный метр. Если рассматривать программу исключительно с этой — деловой — точки зрения, её можно счесть удавшейся. Но «для души» картин здесь почти не было: продемонстрировав владение профессией, новое поколение кинематографистов не предложило зрителям работ, которые бы по-настоящему волновали.

Другая примета нынешнего конкурса — он окончательно перестал быть просто студенческим. Свои «малые» ленты представили на фестивале не только новички, но и режиссёры уже именитые, к которым присоединились подумывающие о переходе на иную сторону от кинокамеры актёры. Представление о короткометражках как об уделе исключительно учащегося класса пошатывалось и ранее, но сейчас точно ушло в прошлое — что характерно, после решения жюри, отказавшегося открывать новые имена и раздавшего свои награды знакомым.

Победителем конкурса «Кинотавр. Короткий метр» стал режиссёр Жора Крыжовников, известный миру по свадебной комедии «Горько!», а здесь представивший комедию чёрную — «Нечаянно». Про мужичка, зашедшего под Новый год к соседке за солью — да и убивший её чисто случайно. Но ничего — салатики уже были готовы, так что он сел телевизор спокойно смотреть. Подошла жена — выпили, обсудили поседевшего за год Меладзе и поспорили об ориентации Билана. Присоединившийся брат жены сразу сказал, что тело бабки надо расчленять. Приехали родители, тоже покушали. А уж когда сын бабки вдруг заявился — делать было нечего, убили и его. Тоже, наверное, нечаянно, аккурат под праздничную речь Путина. «Новый год пропустим, папа, наливай шампанского», — ну и снова выпили, поздравив друг друга и пожелав всех благ...

Кадр из фильма «Нечаянно»

Такое вот кино — об убийстве как деле житейском. Поставлено классно, сыграно великолепно, хотя тема, конечно, смущает. Об этом ли следует нынче снимать?..

Диплом со специальным упоминанием (считай, второе место) и с формулировкой «За прекрасный-прекрасный фильм» получила Анна Меликян за ленту «Про любовь 2», не имеющую с первой частью ничего общего, кроме заявленной темы. Решена картина с несвойственным автору минимализмом: мы видим только двух любовников, лежащих в постели (мужчину играет Павел Руминов, победивший, кстати, на «Кинотавре» в тот год, когда Анна заседала в жюри). Спрессованный в минуты день они проводят, балуясь «игрой в правду» и обсуждая вопросы преимущественно сексуального характера («У тебя член пожухлый и истрёпанный»); позже ещё появляется чернокожая проститутка. Титры ведут обратный отсчёт: осталось четырнадцать часов, восемь, пять, час, ничего не осталось. Оказывается, ждали они конца света — который, согласно статистике, 91% жителей Земли предпочли бы встретить в постели с любимым. А конкретно эти — ещё и с Первым каналом, в эфире которого гуляет Андрей Малахов и молится Екатерина Андреева.

© Facebook

Пустячок? Безусловно. Приятный? Это как посмотреть. Здорово в первую очередь то, режиссёры не расслабляются в ожидании большого кино, а работают в меру своих сил и фантазии. Анна Меликян в этом отношении — подлинная героиня 25-го «Кинотавра», представившая свои фильмы в обеих конкурсных программах, а главное — оба раза получившая за них награды. Полнометражная «Звезда», как уже сообщалось, принесла ей даже не диплом, а полноценный приз за лучшую режиссуру.

Условное третье место занял актёр Григорий Добрыгин, второй год подряд присылающий в Сочи свои немногословные, но виртуозно придуманные и снятые режиссёрские опусы. Нынче в его «Верпаскунгене» сыграл сам Сергей Маковецкий — интеллигента, застрявшего на чужбинном полустанке в ожидании поезда из Берлина. Устроив себе лёгкий перекус, он никак не может определиться, куда выбрасывать образовавшийся мусор: в какую урну — стекло, в какую — бумагу? А куда куриную косточку?.. Из такого вот пустяка Добрыгину с Маковецким удалось смастерить уморительную шутку, и придуманная жюри формулировка абсолютно справедлива: «За высокий уровень режиссуры». Своего «Слона» отдала ленте и Гильдия киноведов и кинокритиков. Впрочем, признавая достоинства картины, не все поверили в реалистичность её финала, в котором немецкие уборщики решают мучавшую героя проблему буднично просто — сбрасывая весь собранный раздельно мусор в общую кучу.

Кадр из фильма «Верпаскунген»

При этом председатель жюри короткометражного конкурса Алексей Мизгирёв отметил, что награждённые фильмы — не просто шутки, а серьёзные шаги в жизни их авторов, в них виден новый статус этих режиссёров. Но с этим заявлением можно и не соглашаться.

Были в Сочи и другие «звёздные» картины. Постановщик «Шпиона» Алексей Андрианов (в титрах, впрочем, именованный почему-то Андреем) показал «Киномана» — им является персонаж Андрея Мерзликина, который обожает кино настолько, что даже в быту разговаривает цитатами. Не встретив понимания своей страсти у девушки, равнодушно отнёсшейся к «Крёстному отцу», он решительно удаляет её контакт из телефона, возвращаясь к измученной его фанатизмом жене (Чулпан Хаматова) и пытаясь копировать не разрешающего спрашивать о делах Пачино. Фильм короткий и очень смешной: жюри, вероятно, сочло, что здесь многовато Копполы, но киноманы его точно оценят.

Кадр из фильма «Киноман»

Создательница «Страны хороших деточек» Ольга Каптур свой короткий метр назвала «Подъёмная сила» — это история заболевшего мальчика, которого мать заставляет читать книги, а у него в голове — одни самолётики. Мастеря один бумажный самолёт за другим, он мучительно высчитывает верную формулу полёта: нет сомнений, вырастет инженером-изобретателем.

Актриса Яна Троянова, дважды получавшая на «Кинотавре» призы за лучшую женскую роль, дебютировала в режиссуре лентой «Рядом» — историей про встречу на берегу озера девушки-пацанки, выгуливающей овчарку, с загадочной дамой в исполнении Ксении Раппопорт. Фильм вроде бы ни о чём, зато, перефразируя некогда известный анекдот, у Трояновой сам Федорченко водителем в титрах числится.

"Рядом«.Съемочный процесс © vk.com

Интересно разглядывать и титры фильма «Папа»: сколько раз там промелькнёт имя играющего в кино сладкоголосого певца Алексея Воробьёва? Раз девять — по меньшей мере: он там режиссёр, сценарист, монтажёр, продюсер, исполнитель одной из ролей, композитор и автор трёх песен. Рассказывает же картина о бизнесмене, празднующем день рождения дочери: парк, карусель, подарки, торт. Но на утро всё повторяется вновь — такой «День сурка», только повтор уже не кажется столь оптимистично-безоблачным. Как мы вскоре понимаем, отец, судя по всему, психически нездоров — и причиной тому непоправимая трагедия... Чувственный, в общем, фильм, с ощутимо безмерными амбициями.

Кадр из фильма «Папа»

В число призёров «Короткого метра» вошли и две работы, поступившие из мастерской Александра Сокурова в Кабардино-Балкарском государственном университете: «Она ждёт» (реж. Марьяна Калмыкова) и «Приоткрывая дверь» (реж. Малика Мусаева). Гильдия киноведов и кинокритиков выдала им дипломы со специальным упоминанием и формулировкой «За расширение российского кинематографического пространства» — иными словами, не столько за качество, сколько просто за то, что они из Кабардино-Балкарии. Тем более что и качества принципиального нет: это рядовые учебные видеозарисовки, одна про женскую колонию, другая про чеченскую семью. Будь там другие титры — дипломов, скорее всего, и не было бы.

Ещё один свой диплом — куда как более справедливый — Гильдия присудила неожиданно оказавшемуся на российском фестивале украинскому «Абоненту» (реж. Марина Артёменко, Оксана Артёменко). Но не подумайте: никакой политики! Фильм был снят в Киеве задолго до Майдана, ещё прошлой весной. Причём снят на украинском языке — что не помешало отборочной комиссии допустить его к конкурсу. И хорошо: история и смешна, и очень грамотно рассказана. А главное — везде узнаваема. «Можно жить», — говорит герой своему собеседнику, имея в виду наличие и интернета, и цифрового телевидения. Но стоило это сказать, как вдруг всё пропадает. Звонок интернет-провайдеру ничего не даёт: автоответчик бесконечно долго и монотонно просит выбрать нажатием кнопки тему беседы («Финансовый вопрос — 3, не финансовый — 4, финансовый, но не совсем — 5» и т.п.) и прочие сопутствующие нюансы. Только вот звонящий оказывается сотрудником правоохранительных органов — и не выдержав, идёт лично разбираться в контору с пистолетом в руках. Испуганная сотрудница офиса набирает полицию — и на другом конце её также встречает автоответчик, предлагающий сперва выбрать желаемый язык, а затем причину обращения (убивают, насилуют или что-то другое)... Формулировка диплома: «Ваш звонок очень важен для нас».

Кадр из фильма «Абонент»

Вообще, надо отметить, что все конкурсные короткометражки были на удивление аполитичны — а ещё говорят, что именно творческая молодёжь в этом плане у нас самая активная, готовая мигом отреагировать на текущие события (или это отборщики решили увести всю политику в большой конкурс?). Единственное исключение — «Некролог» Марины Потаповой, рассказывающий об убийстве журналиста «Новой газеты». Выложенная в сеть видеозапись преступления схожа с аналогичным нападением на Олега Кашина, на девушке надета футболка с надписью: «Я был на Болотной и я приду ещё», митингующая женщина с жаром выкрикивает обвинение власти в том, что та сделала с обществом. А потом вдруг появляется призрак убитого и на вопрос: «А кто тебя убил?» — отвечает с ехидцей: «Известно кто — Путин». Хотя и понятно, что это он не всерьёз. Как понятно и то, что данному политическому фильму для успеха на фестивале не хватило ещё и кинематографического начала: тема есть, а вот нерв, к сожалению, отсутствует.

Лишь относительно успешными можно признать ряд сугубо жанровых короткометражек, снятых ладно, но без той искорки, что позволила бы ими искренне восторгаться. Например, «Пересадка» Ильи Учителя — попытка мелодрамы. Имея три часа до следующего поезда, мужик решается позвонить живущей здесь школьной подруге, которую аж в третьем классе катал на санках. Несмотря на то, что они не виделись семнадцать лет, та с лёгкостью приглашает его к себе — и с той же лёгкостью отдаётся. Лишь позже выясняя, что перепутала его с другим Ваней... А Иван принимает случившееся как-то слишком всерьёз.

Или вот «Внутри музыки» Юлии Нович — попытка психологической драмы. Муся, сыгранная Екатериной Волковой, некогда была бизнесвумен, а теперь служит охранницей в торговой центре, следит за покупателями в мониторы. Нетрудно догадаться, что жизнь женщины омрачена большой личной драмой: погиб её молодой возлюбленный. Латая горе, она отправляется со снявшими дамочку мужиками в кабак, подвергает себя моральному падению, бежит затем по ночной улице... После чего судьба посылает ей положительного композитора, и мы верим: всё у неё будет хорошо. Но больше радуемся тому, что эта картина закончилась.

Кадр из фильма «Внутри музыки»

Волкова блистает и в дискуссии о современном искусстве под названием «Шредер» (реж. Михаил Довженко). Один бизнесмен купил за треть миллиона картину с полосками — но хочет теперь, не жалея вложенных средств, уничтожить её в шредере. Посвящённый этому событию радиоэфир вызывает горячий отклик среди слушателей, в числе которых и коллекционер резиновых уточек в исполнении Егора Кончаловского, и таксист Игорь Ясулович. Впрочем, животрепещущая тема не получила в фильме должного разрешения, и заявленная дискуссия в итоге вызвала не столько сочувствие, сколько лёгкое недоумение.

Иное дело — «Дело принципа» (реж. Игорь Короткий): крутые титры, гламурно снято — и с умением, и с выдумкой. Но идея... Фильм про то, как киллер пытается убить заказанную мужем молодую стерву, да всё никак у него это не получается — всё время что-то мешает. Как и «Нечаянно» — чёрная комедия, как и после картины Крыжовникова возникает закономерный вопрос: а стоит ли об этом кино снимать?.. Ну и заодно: что хотел сказать этим автор?.. Ещё одна чёрная комедия — «Рок» (реж. Иван Шахназаров) — про рокеров, едущих на прослушивание к продюсеру, живущему далеко в деревне. Зима, ночь, машина глохнет, а взявшийся их подвезти старик вдруг, кажись, умирает — и что теперь делать?.. Без кучи глупостей, конечно, не обойдётся. Надо признать, что зал на этих лентах активно смеялся, радостно принимая попытки режиссёров пощекотать зрительские нервы. Но будет ли нам также смешно, когда они, эти режиссёры, снимут потом полный метр?..

Чёрной комедией — если судить по названию — мог бы стать и «Зомбокалипсис» Вячеслава Кириллова, но лента оказалась совсем о другом. Как и «Киноман», это тоже кино о кино — о начинающем режиссёре, готовящемся к съёмкам и проводящем телефонные переговоры с собираемой группой: актёрами, оператором, продюсером. «Это будет суперфильм», — обещает он невидимым нам коллегам, соглашающимся работать исключительно за идею. Но до дела, увы, так и не дошло — и ни одного зомби мы так и не увидели. Зато увидели пример того, как при наличии любопытного замысла можно очень задёшево снять очень даже увлекательное кино. Было бы про что — и если это «про что» не придумывается, можно с юмором описать все сложности подготовительного процесса — и получится весьма интересно. У профессионалов тема первого метра точно вызвала понимание и сочувствие.

Кадр из фильма «Зомбокалипсис»

В заключение хотелось бы просто перечислить ещё не названных участников конкурса — «Антон» (реж. Тимофей Шалаев), «Книга малгил» (реж. Таня Вигель), «Последний» (реж. Сергей Пикалов), «Скрытые лица» (реж. Мария Павлович), «Соседка» (реж. Лика Ятковская) — и особо выделить фильм, который при всём своём несовершенстве всё-таки заслуживал, как мне кажется, внимания и поощрения со стороны жюри. Работа Антона Коломееца «Тоня плачет на мосту влюблённых» — портрет поколения, юного, беспечного, но иногда задумывающегося. Несколько верных друзей живут, гуляют, шутят, обмениваются мнениями, порой вздыхают почти по Чехову («Ипотека, ипотека...»), порой заявляют: «Не хочу умирать, хочу жить вечно». Возвращаясь утром из клуба, они бесцельно болтают о том, о сём, как вдруг видят, как невдалеке от них машина сбивает человека. Увиденное заставляет их остолбенеть, но до трагедии не доходит: сбитый встал и пошёл. Однако со смертью друзьям всё же предстоит столкнуться: они с опозданием узнают, что месяц назад погиб их приятель, — и как-то так вышло, что некому было им об этом сообщить... Вот вроде бы и всё, сюжет довольно условный, расплывчатый, но атмосферно фильм получился: чувствуется, что его автору хочется своему зрителю что-то сказать. А ощущения этого желания — сказать, высказаться или даже прокричать — в «кинотавровском» «Коротком метре» в этом году определённо не хватало.

Тем не менее, традиционно так сложилось, что многие участники этого конкурса возвращаются потом назад в Сочи уже на старт основного соревнования. Кому из этих ребят и девчат повезёт в ближайшем будущем найти себя в профессии — в этом самом будущем мы с течением времени и узнаем.