Когда-то впервые приехав в Донбасс в марте месяце, почувствовала острый запах весны, пробуждения земли — после ледяного Питера, где месяц этот по праву считается зимним. С этим духом и настроением Донбасс у меня и связался. С духом ранней — может, даже преждевременной — весны.

А вот магазины в Донецке и других городах пахли тогда вкусной местной колбасой — и залежавшийся картошкой. В условиях экономической блокады со стороны Украины и пиратских поставок из России и Белоруссии регион жил в основном «на своем». Как-то нам нужно было купить фруктов в детский дом — и я долго выискивала на прилавках супермаркета яблоки и апельсины поприличнее, среди подвявших. «Свои-то уже закончились, а импортные — пока доедут, и какими путями…», — извинялась продавщица.

В горячем 2022-м, да и в 2023-м — как-то не обращалось внимание на ассортимент местных лавок. Но вот в феврале 2024-го взяли Авдеевку, фронт отодвинулся и по Донецку стало можно даже гулять, не прислушиваясь к звукам «входящих» и «исходящих».

Обстановка в Донецке сегодня

©YouTube/@86750514

В наступивший внезапно, после длительного тепла, холод начала ноября, зашла в овощной — и обалдела от запахов. Перед лавкой были сложены мешки крупного картофеля с ядреным молодым ароматом; внутри в ящиках красовались литые редьки и свекла — или «буряк», как называют ее здесь. Лоснились тугими листьями кочаны капусты.

Лежала янтарная крымская айва и зелёная россыпь йодистых фейхоа из предгорьев Кавказа.
«А действительно, — подумалось, — коридор сухопутный ведь отвоевали — и весь русский юг теперь в едином поле, торгует и обменивается».

В ловких пальцах продавщицы перекатывались с мягкой ещё скорлупой грецкие орехи нового урожая — это уже местный продукт, нигде нет такого изобилия орехов, как в Донбассе, особенно в его приазовской, греческой части. И десертный виноград — тоже местный: синий, розовый, зелёный и белый, превосходящий даже крымский.

Рынок в Донецке

© YouTube/@yuras7427

Но окончательно покорили поздние грунтовые помидоры: огромные, жёлтые, немного корявые — живые. Подошла к ним тоже на запах, напомнивший что-то из советского детства.

Во взрослом возрасте привозные помидоры уже не пахли так; тяжело, пикантно, даже как-то неприлично… Остановилась, взяла в руки помидор-гигант, прислушиваясь.

Точно. Настоящий, живой помидор — пах нагретой солнцем землей и солдатской портянкой.