До коронавируса мы, сознаемся честно, доставкой пользовались редко. Разве что пиццу в пятницу да что-то там с «Озона» и «Алиэкспресса», так, по мелочи. Раз в год — мебелину одинокую из Икеи, а так всё сами, всё сами. В пандемию спрос на доставку взлетел до небес: самоизоляция — не больно на улицу-то и выйдешь. По самым скромным подсчётам, спрос в Москве вырос в 20 раз, в регионах — в 10. И после снятия ограничений он хоть и упал, но незначительно: мы привыкли.

История вопроса

Курьеры работали при царских дворах, полисах и торговых домах с незапамятных времен — не всегда хрупкие голубиные крылья или мощные конские копыта могли доставить важную ношу в срок. Вот и сбивали в кровь ноги самые быстрые юноши, стремясь успеть. Но, пожалуй, самым известным курьером в истории все-таки считается Фидиппид, который за два дня пробежал почти 480 км, а затем положил начало марафонскому забегу. В наши дни таких энтузиастов, наверное, и не встретишь, хотя среди почтальонов и курьеров попадаются самоотверженные личности. Недаром неофициальный девиз почты США звучит так: «Ни снег, ни дождь, ни жара, ни мрак ночи не помешают нашим курьерам доставить вашу посылку вовремя», намекая на то, что доставка не признаёт преград ни в каком виде. Этот девиз увековечил в своей книге «Опочтарение» Терри Пратчетт. Впрочем, о доставке писал не он один — помните сказку «Маленький Мук»? Она не столько о волшебстве, сколько о буднях султанских гонцов.

В Великобритании доверие к королевской почте было так велико, что с почтальонами посылали… маленьких детей, причём платили за них как за кур — это было дёшево и просто. А в США так делали еще в начале ХХ века. В сказке Эдит Несбит «Билли-король» упоминается эта практика доставки живых ребятишек, на удивление нам: в самом деле, разве можно наклеить на живого человека марку и отправить по почте? А вот было можно, оказывается. Да хотя бы вот мальчики — живые письма в «Гиперболоиде инженера Гарина» и «Детях капитана Гранта»: эти даже без марок обходились и дополнительных элементов — тексты накарябали прямо на спинах.

В дипломатической почте прятали беженцев, бриллианты, оружие и наркотики. Монахи контрабандой доставили императору Юстиниану шелковичных червей, спрятав их в своих полых посохах. В дамских причёсках перевозили государственные тайны и яды. Судьбе курьеров посвятили фильм авторы «Изгоя», например, «Перевозчика» и «Срочной доставки». Ну и, конечно, нельзя не вспомнить мультфильм Хаяо Миядзаки «Ведьмина служба доставки». Вы впечатлены и устали от истории? Переходим к нашим реалиям!

Доставка формирует жизнь

Наверняка вы не думали в таком ключе, мол, как доставка может изменить жизнь? Разве что освободить пару вечерних часов от похода в кафе или на почту. А вот и нет! Именно служба доставки всего на свете скоро, возможно, будет диктовать вам, что носить, что есть, как распоряжаться финансами и собственным здоровьем. Как это работает?

В доставке сочетаются удивительным образом и плюсы, и минусы. То есть это как с сахаром, к примеру: если ешь в меру — всё хорошо, увлекаешься — получаешь лишний вес, кариес и диабет. Доставка всего на свете к порогу квартиры оказалась такой же палкой о двух концах.

Редакция «Ридуса» опросила своих постоянных читателей о процессе заказа еды и получила вот такие ответы.

Доставка освобождает нас от утомительных ежедневных мелочей, но не из них ли состоит жизнь? Мы уже не можем выбрать яблоко, ощутить его упругость, вдохнуть запах: нам приносят усредненное яблоко, выбранное упаковщиком. Мы не примеряем одежду в магазинах, да, это раздражает и ест наше время: в среднем посещение молла занимает три — четыре часа. Но вот нам привозят что-то, мы меряем, что-то берем, что-то отсылаем обратно… Вроде бы всё то же — но не то. Мы, конечно, выбираем на сайте, но ориентируемся только на «картинку»: тактильные, вкусовые, обонятельные, слуховые рецепторы выключены. Не случайно маркетологи размещают на фото, скажем купальников, ананасовый коктейль, какие-нибудь гортензии и перчик чили — память услужливо подсовывает нам недостающие впечатления, превращая плоское фото в виртуальный образ, гораздо более понятный и приятный.

Ещё один момент: мы выбираем то, что нам предлагают — из списка. Возможно, нужная нам вещь существует в другом магазине, но вот беда — ее не доставляют. Поэтому мы модифицируем требования и заказываем то, что могут быстро и удобно доставить. Всё это формирует покупательский спрос, торговлю, производство и логистику. И нас с вами формирует тоже, потому что у вас теперь не красная кофточка от «Оджи», как вы хотели изначально, а розовый свитерок от «НьюЙоркера», к примеру. Тоже хорошо, но совершенно не близко к вашему первоначальному желанию.

Будущее за доставкой

Доставщики чего угодно — это не разрозненные фигуры, понуро плетущиеся куда-то из Мытищ в Переделкино. Это крепкие, выносливые юноши и девушки, которые считают, что их непростая работа объединяет их в некое братство. Порой между братствами случаются недопонимания, как, например, это было по лету c курьерами «ДеливериКлаб» и «Яндекс.Еды» — «Ридус» писал об этом еще в июле этого года. Были и случаи, когда курьеры домогались клиенток — даже маленьких девочек. Можно предположить, что мы имеем дело с болезнью роста, ведь на наших глазах сейчас создаётся новая культура доставки.

В Японии есть целая прослойка людей «хикикомори» (затворники, поколение NEET), их около миллиона, в среднем — от 18 до 35 лет. Они не выходят из дома, живут на иждивении родственников, не учатся и не работают. Им это и не надо. Всё, что эти люди захотят приобрести, они заказывают по доставке. В 2014 году распространение философии хикки официально были признано социальной проблемой мирового масштаба. В России всё несколько иначе: не так много семей может позволить себе содержать взрослого неработающего человека, и хикки работают в Сети — чтобы оплатить кофе, интернет, книги, материалы для хобби и коллекций. Многие российские психологи считают, что стремление к затворничеству — это следствие лени и инфантилизма. На самом же деле современный человек может в какой-то момент выбиться из круговерти дел и сказать: «Стоп! А зачем мне нужны эти пустые беседы с неприятными людьми, гонка за деньгами, учёба до полусумасшествия? Мне же совсем немного надо для комфорта!» И действительно — нужна всего лишь доставка.

Дауншифтинг как уход от столичной действительности к деревенской пасторали по популярности сильно проигрывает хикикомори. Мы попробовали на себе четырёхмесячную изоляцию, и знаете — многим понравилось. Возможно, будущее готовит нам повторение, и ещё большее количество человек посчитает, что дома уютнее. Крупные компании и университеты переходят на удалённую работу и образование — и не спешат возвращать громоздкую оффлайн-систему.

В недалёком будущем мы перестанем перемещаться с места на место, укоренимся в своих «гнёздах», раскинем коммуникационные сети, а нашими руками и ногами станет служба доставки. И это — всего лишь одно звено глобального процесса дифференциации человечества, о котором я уже писала: помимо элитных «людей, принимающих решения» и IT-касты, утвердится столь же всеобъемлющая группа социальной мобильности. Это не профессия, нет, ведь доставщиком может стать любой — это образ жизни и философия движения. В противовес той, к которой стремится остальная часть общества. Еще пять лет назад психологи искренне считали, что нет хикки, который бы оказался в уединении по своей воле и которому бы это нравилось. Что ж, им придётся переписать свои трактаты, потому что человечество вступило в новую фазу развития, в которой жизнь доставляют прямо на дом — и оно, знаете ли, совсем не против.