Дзен
Телеграм
Железнодорожные пути, расходящиеся в стороны от вокзала Донецка вот уже много дней служат чертой между относительным миром и постоянной войной. Достаточно спустится в подземный переход (по надземному уж не получится, он разбит и перекрыт), перейти на другую сторону вокзала, как вы из многоэтажного Донецка окажетесь в зоне одноэтажной застройки. Здесь, по пути к «вокзалу небесному» живёт резко меньше людей, чем в основной части города. Это люди особого склада и настроения: они проводят время при почти постоянном грохоте и шуме. Может быть, «им не привыкать», раньше они слушали рёв авиамоторов, теперь разнокалиберное оружие.
Среди жителей, остающейся в «красных зонах» (см.карту) преобладают те, кто достатком ниже среднего. Ни транспорта, ни другого жилья у них не оказалось. Рынок в Куйбышевском районе закрыт после ещё сентябрьского обстрела, теперь основным местом сбора живущих при войне стал перекрёсток возле. На весь район хватает 5−7 торговок. Продаются овощи, мёрзлые куриные ноги, свечи, деревенское молоко. Одна из женщин показывает бутылку молока, из бока которой оно бежит тонкой струйкой:
— Сегодня снаряд попал в мой сарай, бутылки с молоком повалились, а эту пробило маленьким осколком.
Василий Иванович (ему за 80 лет) приходит на рынок с пустой сумкой и уходит с ней же. Говорит, что это у него утренняя гимнастика. Электричества нет, но он не жалуется, рад, что остаётся газ:
— Не подключат, так я «перееду» на кухню, постелю топчан и буду там спать.
Состояние улиц близ аэропорта неоднородно. Есть совершенно целые, там остаётся электричество и газ. В одном из таких участков находится злосчастная спортивная площадка, где от падения мины недавно погибли двое и ранены четверо мальчишек. В радиусе 300−500 метров ещё ни разу не падали снаряды, а в тот вечер их упало вокруг школы от 7 до 10 штук.
Мы тогда направлялись в сторону этого района, узнав, что обстреляна школа. У дома поблизости стояла группа жителей, в кромешной темноте. Спросили, что случилось, не пострадал ли кто-нибудь. И один из пареньков повёл нас пустырём к футбольной площадке. В темноте скопились около десятка человек, двое из них припали к сетке. Это бабушка и брат одного из погибших оплакивали лежащих под полотном от рекламного баннера мальчиков. Раненых увезли, а за погибшими ещё долго не приезжали ни «скорая», ни бойцы ДНР.
Боевые действия в зоне аэропорта затрагивают жилой сектор. Схема.
Всего пара кварталов в сторону Путиловки (правая часть схемы) и там, на улице Крупской, Взлётной повреждён, а то и разрушен каждый дом. В часы, когда обстановка относительно спокойная, стреляют лишь в районе терминалов аэропорта, сюда приезжают, приходят жители. Они проверяют жилища, забивают разбитые окна, а чаще всего успевают лишь подкормить животных. По переулкам бродят десятки породистых кошек и собак. Их хозяева уехали «на день-два», «когда успокоится», но длительность войны превзошла все ожидания. И вот, собаки, пугливые, никогда не лающие, вглядываются в редких прохожих. Голодающие кошки бегут к тебе по первому же движению руки. Одна не бежит, а лежит на поваленном дереве. Лишь спустя пару секунд я понимаю, что она убита осколком.
Иллюстрацией того, каким количеством смертоносного металла посыпают друг друга противника служит первый же перекрёсток, возле кладбища. В него воткнулись два снаряда от «Града», а рядом, в нескольких метрах валяются пара десятков гильз от него же. Во взаимных обстрелах в зоне аэропорта нет никакой системы, никаких правил. Начать могут и утром, и поздно вечером. Абсурдны рассуждения о том, кто открыл огонь первым, на этой территории каждая из сторон нарушала «перемирие» уже десятки раз.
