Дзен
Телеграм
Кадр из фильма "Золотая клетка"
Продолжая рассказ о полнометражном конкурсе 43-го кинофестиваля «Молодость», хочется особо выделить три действительно сильные картины – о том, как «благополучная» семья затравила блаженного христианина, о том, как курдский юноша вознамерился убить старшую сестру, и о том, как слуги порой меняются с хозяевами местами. Это всё фильмы о том, что по-настоящему страшные вещи происходят отнюдь не в голливудских ужастиках – а порою совсем рядом с нами.
Вернее, назвать следует четыре фильма – просто о «Золотой клетке» (реж. Диего Кемада-Диес, Мексика-Испания) мы уже говорили ранее и повторяться не имеет смысла. Напомним лишь, что речь там шла о подростках из Гватемалы, пускающихся в полное опасностей путешествие в надежде перебраться в США. Некоторые переклички с этой картиной присутствуют в фильме «Перед снегопадом» (реж. Хишам Заман, Норвегия-Германия-Ирак). Только здесь действие разворачивается на другом полушарии, и герои стремятся из Курдистана в Турцию, а оттуда – в Европу, сперва в Германию, потом в Норвегию, там жизнь для мигрантов проще. Но принцип пересечения границы везде, получается, одинаков – нелегально, тайком, с ежесекундной угрозой быть обнаруженными и наказанными пограничниками. Есть и ещё один общий момент: в обоих фильмах героиня переодевается под парня. «Контрабандисты женщин не берут» - неужели это закон, одинаково работающий в любых странах?.. И чем объяснить такое вот совпадение тематики двух созданных на разных концах планеты произведений?
Кадр из фильма "Перед снегопадом"
Понятно, конечно, что авторы в первую очередь черпают вдохновение из собственной жизни - тот же Хишам Заман родился в Ираке, а киношколу закончил в Норвегии. Единственное, биографическая справка не указывает, как именно он пересёк в своё время государственную границу, но очевидно, что он не раз слышал подобные истории от своих соотечественников. Которые действительно бегут из своих стран в надежде на лучшую долю. Это правда нынешнего мира – которую кино просто в меру правдиво старается отобразить. Мы в этом плане очевидным образом отстаём: вопросами миграции российское кино заниматься не привыкло. За последнее время можно вспомнить разве что фильм Ларисы Садиловой «Она», победивший на кинофестивале в Выборге, а так… Вообще, в плане социальности и приближении к существующей реальности мы заметно отстаём от нынешних кинотенденций – потому и фестивальные успехи наши фильмов скорее исключение, нежели правило.
Однако миграция – отнюдь не главная тема картины. Сияр – совсем молодой ещё паренек, но уже старший мужчина в семье, а стало быть, по извечным законам Курдистана, именно он принимает все решения. Не только за себя, но и за других. В частности – выдаёт старшую сестру замуж. Только вот сестра оказалась «поганая»: сбежала накануне свадьбы – и тем самым навлекла на семью несмываемый позор до скончания века. Всё, что теперь остаётся Сияру, – найти её и убить. Варианта найти её и вернуть в отчий дом юноша как-то не рассматривает – ведь что ему делать в родной деревне с такой вот заблудшей овцой?.. Убить, непременно убить – святое дело. И что самое «забавное» - все земляки ему активно в этой миссии помогают. И сестру в далёком Осло находят, и пистолет в руки дают. Ведь пацан сказал – пацан сделал, а женщина – кто? Так, случайность природы.
Жуть. И этому герою нам предлагают сочувствовать?.. В современном мире, при современных отношениях?.. Или же автор просто показывает, что такой тип человека до сих пор существует, до сих пор – реальность? Что цивилизация – это ещё не весь мир, что есть страны, где смотрят на вещи совершенно по-другому, где традиция преобладает над личной волей?.. Можно было бы предположить, что правильным будет второй вариант, но по ходу сюжета Сияр сам начинает испытывать дружеские отношения к девушке – той самой, что комфортнее чувствует себя в мужской одежде. Его расположение к Авин и связанная с этим цепочка событий демонстрируют его слабость – что вызывает скорее непроизвольное, но желание его пожалеть. И имена-то какие говорящие: «Любовь» и «Будет любить»… Но способна ли любовь победить при таком вот раскладе?..
Тем фильм и ценен – что задаёт вопросы, не имеющие однозначного ответа. И показывает ту сторону бытия и то мировоззрение, которые европейскому человеку сложно понять и постигнуть.
Кадр из фильма "Тори танцует"
Но слово «жуть» порой имеет отношение не только к далёкому Курдистану. Жуткие вещи часто творятся и вокруг нас, в привычном нам обществе, за вполне обычными дверями, в самом что ни на есть «цивилизованном» мире. Об этом – фильм «Торе танцует» (реж. Катрин Геббе, Германия), отмеченный фестивальным жюри призом «за лучший актёрский ансамбль». Хотя надо обязательно уточнить – отмечены именно актёры, но вовсе не их персонажи. Потому что сочувствие к людям, показанным в картине, вряд ли возможно. Хотя – и это-то самое страшное – они живут где-то рядом, возможно даже, что по соседству. И не обязательно в Гамбурге, где разворачивается эта история.
Торе – молодой человек слегка не от мира сего. Мало того, что он эпилептик, не знающий цены деньгам и постоянно улыбающийся, так он ещё и Верит – причём верит искренне, всею душой, всем сердцем. Блаженный, одним словом. Совершенно безобидный. Хоть и состоит в христианском панк-движении «Фрики Иисуса»: в панковских песнях тоже поётся, что «Господь умер за тебя и меня», и не важно, что после «службы» у них начинается панк-дискотека. То, какую форму принимает их вера, вовсе не означает, что их чувства неискренни.
Случай сводит Тори с Бенно – мужиком-работягой, у которого вдруг заглохла машина. Силой молитвы Тори заводит её – что становится началом их отношений, составляющих магистральный сюжет картины. Бенно привозит паренька к себе на дачу, где с женой, падчерицей и сыном проводит лето, приглашает пожить. Юноша соглашается, ему ставят палатку во дворе, сам он вскоре становится почти что «членом семьи» - но на деле взрослые воспринимают его скорее как приблудного щенка. И вскоре обывательский интерес сменяется всё возрастающей агрессией: первый удар по носу Бенно ещё объясняет «помутнением», но в дальнейшем побои и учащаются, и усиливаются. Но Тори, следуя заветам Учителя, неизменно подставляет под удар другую щёку, повторяя про себя, что «тому, кто носит щит веры, не страшно никакое зло». И им движет не только Вера, но и Цель: своим несопротивлением он хочет показать 15-летней Санни, к которой отчим всё настойчивее проявляет интерес сексуального характера, к чему может привести её собственное молчание…
События в фильме разворачиваются по нарастающей – и когда Бенно топит в бочке кошку, становится понятно, что добром эта история не закончится. Но автор вовсе не спешит её заканчивать – проводя своего героя через все круги мелкобуржуазного ада, подвергая его всё новым и новым испытаниям. И обманывая нас слоганом «Ничего плохого не случится» (ставшим отчего-то англоязычным названием ленты, ошибочно кем-то переведённым на русский как «Всё будет хорошо»). Случится как раз всё самое страшное, что только можно себе представить. «Обычные» граждане не просто поиграют со своим «зверьком» – они его в буквальном смысле затравят. Просто не стерпев, что он – не такой. Просто однажды сбросив оковы «приличий» и маски «благопристойности». И самое страшное – в финальной расправе над невинным мальчиком будет участвовать отнюдь не один Бенно…
Ужасающая история, пробирающая до дрожи. И титр в конце довершает: «Основано на реальных событиях». А сомнений даже и не было: трудно просто взять и придумать подобное. Выскрести из человека всю мерзость – и представить её как выдумку на суд публики. Самая жуть в том, что реальность всегда превосходит фантазию – достаточно взять любую газету, публикующую криминальную хронику. Только вот у каждого ли хватит отваги перенести весь этот ужас, скрывающийся порой за забором стандартного дачного участка, в кино – да ещё сделать это без каких-либо скидок, не опасаясь «оклеветать простых граждан» и «задеть чувства верующих»?.. Кажется, что «Тори танцует» - это пример фильма, который в принципе никогда не сможет появиться в России. Его просто некому у нас снять – большинство наших киношников старательно бегут от острых высказываний, привыкнув и к жизненным, и к художественным компромиссам.
Кадр из фильма "Хозяева"
Выделяется на общем фоне полнометражного конкурса «Молодости» и картина «Хозяева» (реж. Агустин Тоскано и Эзекиль Радуски, Аргентина). Она задумана и поставлена не без доли абсурда – но это именно та доля, которая и правда присутствует в повседневной жизни. Просто мы к этому абсурду порой привыкаем настолько, что уже его и не замечаем. Хотя он разлит в воздухе всегда – и авторы данного фильма просто акцентировали на этом внимание. Суть истории укладывается в несколько слов: члены состоятельной семьи и не подозревают, что стоит только им отъехать за ворота загородного дома, как в него тут же забираются их «преданные» работники – поспать, поесть, посмотреть телевизор. Чего им ютиться в каморке для слуг, когда пустует такое шикарное помещение?!. И чего обходить стороной пустующий бассейн, когда в нём так приятно вечерком искупаться с подружкой?.. Жалко, что ли, этим «хозяевам», убудет с них разве, если простой труженик съест лишний бутерброд и поспит ночь на мягкой кровати?.. Разумеется, однажды всё открывается – только вот при таких обстоятельствах, что «буржуи» предпочтут помалкивать о своём открытии, невольно согласившись с подобным раскладом. А в конце хозяйки и вовсе пригласят работников в дом, чтобы подарить им одежду мужей, а самим из озорства напялить на себя грязные штаны и заляпанные майки. Меняясь обличиями, они окончательно стирают социальные различия – доводя замысел авторов до логичной кульминации.
Жюри фестиваля наградило ленту призом «За художественное воплощение отношений между слугами и хозяевами и продолжение традиций Бунюэля и Лоузи». Разумеется, справедливость формулировки понятна любому, кто знаком с названными именами. От Джозефа Лоузи тут сам сюжет, навевающий воспоминания о 50-летней давности «Слуге», от Луиса Бунюэля – манера невозмутимого изложения истории, в иных устах прозвучавшей бы откровенным бредом. И это замечательно – что молодые авторы не только исследуют новые, свои пути в искусстве, но и помнят о великих предшественниках, с позиции современности развивая заложенные теми идеи. Ведь преемственность поколений – непременный залог будущего. И хотя в целом конкурс 43-й «Молодости» нельзя назвать идеальным, несколько названий всё-таки внушают надежду, что пусть не у героев этих фильмов, но у их создателей в искусстве всё и правда сложится хорошо. Как они того действительно заслуживают.
См. также:
«Фестиваль «Молодость» назвал победителей»